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Buku ini mustahil ada

TiGA BELAS TAHUN LALU saya tahu ini tidak mungkin ter-
jadi.

Waktu itu saya sudah hampir mati. Atau menjadi gila.

Saya pikir, tidak mungkin saya tetap berada di sini se-
karang. Kadang-kadang saya pun ragu apakah saya bisa ber-
tahan sepuluh menit ke depan. Saat itu, pikiran bahwa saya
akan cukup sehat dan cukup percaya diri untuk menuliskan
pengalaman saya dengan cara seperti ini masih terlalu jauh
dari bayangan.

Salah satu gejala utama depresi adalah tidak melihat
adanya harapan. Atau masa depan. Jangankan melihat caha-
ya di ujung terowongan, Anda bahkan merasa kedua ujung
terowongan itu tertutup rapat dan Anda terjebak di dalam-
nya. Seandainya saja saya bisa melihat masa depan yang ter-
nyata jauh lebih cerah daripada apa pun yang pernah saya

alami, maka salah satu ujung terowongan akan meledak dan



hancur, lalu saya akan bisa melihat cahaya. Kalau buku ini
ada, berarti sudah jelas depresi membohongi kita. Depresi
membuat Anda memikirkan hal-hal yang tidak benar.

Tapi depresi itu sendiri bukanlah kebohongan. Depresi
adalah hal paling nyata yang pernah saya alami. Meskipun,
tentu saja, ia tidak kelihatan.

Bagi orang lain, kadang depresi itu kelihatannya tidak
ada apa-apanya. Anda berjalan berkeliling dengan kepala
terbakar, namun tidak ada yang bisa melihat bara apinya.
Jadi—karena depresi sangat tidak terlihat dan misterius—
stigma mudah sekali menjamur. Stigma terutama sangat
kejam dampaknya bagi penderita depresi, karena stigma
memengaruhi pikiran-pikiran kita dan depresi itu sendiri
merupakan penyakit pikiran.

Ketika Anda depresi, Anda merasa sendirian dan merasa
tidak ada seorang pun yang memahami apa yang Anda alami.
Anda begitu takut terlihat gila sehingga Anda menyembunyi-
kan segalanya di dalam. Anda sedemikian takut orang-orang
akan mengasingkan Anda sehingga Anda menjadi tertutup
dan tidak bicara apa-apa soal itu. Sebetulnya itu sangat di-
sayangkan karena membicarakan depresi yang sedang Anda
alami justru akan membantu Anda. Kata-kata—baik lisan
maupun tulisan—menghubungkan kita dengan dunia ini.
Jadi, berbicara tentang depresi kepada orang lain dan menu-
lis tentang hal itu akan membuat kita terhubung dengan satu

sama lain, dan juga dengan diri kita yang sejati.



Saya tahu, saya tahu, kita ini manusia. Kita adalah spe-
sies yang tertutup. Tidak seperti hewan-hewan lain, kita me-
ngenakan pakaian dan bercinta di balik pintu tertutup. Kita
malu saat ada yang salah dengan diri kita. Tapi pada akhir-
nya, kita akan bertumbuh melampaui masalah itu. Caranya
adalah dengan membicarakannya. Atau bahkan mungkin
juga lewat membaca dan menulis mengenai hal itu.

Saya percaya itu. Sampai taraf tertentu, lewat membaca
dan menulis, saya menemukan semacam jalan keluar dari
kegelapan. Sejak saya sadar bahwa depresi membohongi
kita tentang masa depan, saya berniat menulis buku ten-
tang pengalaman saya, untuk mengupas masalah depresi
dan kecemasan saya secara terang-terangan. Buku ini punya
dua tujuan. Untuk mengurangi stigma, dan—ambisi yang
jauh lebih idealis—untuk berusaha benar-benar meyakin-
kan orang-orang bahwa di dasar lembah, kita memang tidak
akan bisa melihat pemandangan yang jelas. Saya menulis ini
karena kalimat klise yang sudah lama sekali kita dengar itu
tetaplah yang paling benar. Waktu adalah penyembuh. 7e-
tap ada cahaya di ujung terowongan meski kita tidak bisa
melihatnya. Dan ada penawaran khusus untuk pelangi se-

telah hujan. Kadang-kadang, kata-kata memang bisa mem-
bebaskan kita.



Catatan singkat,
sebelum kita lanjut

PIkIrRAN 1TU UNIK. Pikiran pun bisa melenceng dengan cara-
cara yang unik. Pikiran saya melenceng dengan cara yang
sedikit berbeda dari pikiran-pikiran orang lain yang melen-
ceng. Pengalaman kita mungkin ada persamaannya dengan
pengalaman orang-orang lain, tapi tetap saja tidak dapat
dikatakan sepenuhnya sama. Label-label yang dijadikan pa-
yung seperti “depresi” (“kecemasan”, “gangguan panik”, dan
“gangguan obsesif-kompulsif”) memang berguna, namun
hanya sejauh kita bisa memahami bahwa tidak ada orang
yang menjalani pengalaman yang persis sama menyangkut
hal-hal jtu.

Depresi tampak berbeda bagi setiap orang. Kepedihan
batin dialami dengan cara-cara berbeda, dalam taraf-taraf
berbeda, serta menghasilkan reaksi-reaksi yang berbeda
pula. Mengingat hal itu, seandainya buku harus bisa meng-

gambarkan secara tepat pengalaman kita agar bisa benar-



benar bermanfaat, maka satu-satunya buku yang layak diba-
ca hanyalah buku yang kita tulis sendiri.

Tidak ada cara yang benar maupun keliru dalam men-
jalani depresi, mengalami serangan panik, atau merasa ingin
mati. Hal-hal tersebut memang begitu adanya. Nestapa
mendalam, seperti halnya yoga, bukanlah suatu olahraga
yang menuntut kita bersaing dengan orang lain. Namun
seiring tahun demi tahun berlalu, saya mendapati bahwa
saya merasa terhibur setelah membaca pengalaman-penga-
laman orang lain yang juga menderita, berhasil bertahan,
dan mengatasi kesedihan mendalam. Saya mendapat secer-
cah harapan. Saya harap buku ini pun bisa memberikan hal

yang sama.






Jatuh






“Pada akhirnya dibutuhkan keberanian yang lebih besar
untuk hidup dibandingkan untuk bunuh diri.”
—Albert Camus, A Happy Death






Hari ketika saya mati

SAYA TERINGAT hari ketika diri saya yang lama mati.

Semua itu berawal dari pikiran. Ada yang salah. Awal-
nya begitu, sebelum saya menyadari apa yang sesungguh-
nya terjadi. Lalu, beberapa saat kemudian, ada sensasi aneh
di dalam kepala saya. Suatu aktivitas biologis di kepala
belakang, tidak jauh di atas leher. Serebelum. Otak kecil.
Ada semacam denyut atau getaran-getaran intens, seakan
ada kupu-kupu yang terperangkap di dalamnya, berpadu
dengan sensasi bergelenyar. Saat itu, saya belum tahu ada
efek-efek fisik aneh yang bisa ditimbulkan oleh depresi dan
kecemasan. Saya hanya berpikir bahwa saya akan mati. Lalu
jantung saya bagai mencelus. Dan szya akhirnya jatuh. Saya
terperosok dan terbenam dengan cepat, jatuh ke dalam ke-
nyataan baru yang sempit dan menyesakkan. Setelah itu,
butuh satu tahun lebih sampai saya bisa kembali merasa se-

tengah normal.
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Sampai di titik itu, saya tidak pernah benar-benar me-
mahami ataupun menyadari apa itu depresi. Saya hanya
tahu ibu saya pernah menderita depresi sebentar setelah saya
lahir, dan nenek buyut saya dari pihak ayah meninggal kare-
na bunuh diri. Jadi, sepertinya memang ada sejarah depresi
dalam keluarga saya, tapi saya tidak pernah benar-benar me-
mikirkannya.

Saat itu saya berusia 24 tahun. Saya tinggal di Spanyol
waktu itu—di salah satu sudut paling tenang dan paling in-
dah di Pulau Ibiza. Saat itu bulan September. Dalam dua
minggu, saya harus kembali ke London dan dunia nyata,
setelah enam tahun belajar dan melakukan pekerjaan mu-
sim panas. Saya sudah mengulur-ulur waktu menjadi dewa-
sa, dan pikiran tentang kehidupan saya selanjutnya sebagai
orang dewasa menaungi saya bagai gumpalan awan gelap
yang sekarang mulai pecah dan menurunkan hujan.

Ada sebuah fakta aneh tentang pikiran, yaitu Anda bisa
saja memikirkan hal-hal yang sangat intens dalam benak
Anda, tapi tidak seorang pun bisa melihatnya. Dunia tidak
peduli. Pupil saya mungkin melebar. Bicara saya kacau. Ku-
lit saya mengilat karena keringat dingin. Tapi siapa pun yang
melihat saya di vila itu tidak mungkin tahu apa yang saya ra-
sakan. Mereka tidak mungkin memahami neraka aneh yang
saya jalani, atau mengapa kematian tampak seperti ide yang

sangat fenomenal bagi saya.
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Saya tidak meninggalkan ranjang selama tiga hari, tapi saya
tidak tidur. Pacar saya, Andrea, datang membawakan air be-
berapa kali sehari, atau buah-buahan, yang nyaris tidak bisa
saya makan.

Jendela terbuka agar udara segar dapat masuk, namun
kamar itu tetap terasa sunyi dan panas. Saya ingat saya me-
rasa kaget sekali karena ternyata saya masih hidup. Saya tahu
kedengarannya terlalu dramatis, tapi saat depresi dan panik,
yang ada di benak Anda memang hanya pikiran-pikiran pe-
nuh drama. Yang jelas, tidak ada kelegaan. Saya ingin mati.
Tidak. Itu tidak sepenuhnya benar. Saya bukannya ingin
mati, saya hanya tidak ingin hidup. Saya takut mati. Dan
orang yang bisa mati hanyalah orang yang pernah hidup.
Ada begitu banyak orang, tak terhitung jumlahnya, yang ti-
dak pernah hidup. Saya ingin menjadi salah satu dari mere-
ka. Harapan klasik, berharap tidak pernah dilahirkan. Ber-
harap menjadi salah satu dari tiga ratus juta sperma yang
tidak berhasil.

(Betapa menyenangkannya menjadi normal! Kita semua
berjalan di atas rentangan tali tak kasatmata, dan sewaktu-
waktu kita bisa saja terpeleset serta harus menghadapi se-
mua kenyataan mengerikan tentang keberadaan kita, yang
selama ini terbaring diam di dalam benak kita.)

Isi kamar saya tidak banyak waktu itu. Ada ranjang de-
ngan selimut putih tanpa pola. Dinding-dindingnya putih.
Mungkin ada lukisan di dinding, tapi rasanya tidak ada. Jelas
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saya tidak ingat. Ada buku di samping ranjang. Saya sempat
mengangkatnya sekali, lalu meletakkannya lagi. Saya tidak
bisa fokus sedetik pun. Saya tidak mungkin bisa sepenuhnya
menggambarkan pengalaman itu dengan kata-kata karena
tidak ada kata-kata yang bisa melukiskannya. Intinya, saya
tidak bisa benar-benar menjelaskannya. Kata-kata terasa sa-
ngat remeh dibandingkan kepedihan yang begitu besar.
Saya ingat waktu itu saya cemas soal adik perempuan
saya, Phoebe. Dia sedang di Australia. Saya khawatir Phoebe,
yang secara genetik sangat mirip dengan saya, akan merasa
seperti itu juga. Saya ingin bicara kepadanya tapi saya tahu
saya tidak bisa. Waktu kami kecil, di rumah kami di Not-
tinghamshire, pada jam tidur kami mengembangkan sistem
komunikasi dengan cara mengetuk dinding pemisah kamar
kami. Saat itu saya mengetuk kasur, membayangkan Phoebe

bisa mendengar saya di belahan dunia yang lain.

Tok. Tok. Tok.

Istilah-istilah seperti “depresi” atau “gangguan panik” belum
ada di benak saya. Dengan sifat naif yang konyol, saya sama
sekali tidak berpikir bahwa apa yang saya alami mungkin
pernah dialami oleh orang lain pula. Karena saya mengang-
gap itu hal yang aneh, saya berpikir semua spesies juga akan
menganggapnya anch.

“Andrea, aku takut.”
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“Tidak apa-apa. Semua akan baik-baik saja. Semua akan
baik-baik saja.”

“Apa yang terjadi denganku?”

“Aku tidak tahu. Tapi semua akan baik-baik saja.”

“Aku tidak tahu kenapa ini semua bisa terjadi.”

Pada hari ketiga, saya meninggalkan kamar dan mening-

galkan vila. Saya keluar untuk bunuh diri.
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Mengapa depresi sulit dipahami

DEPRESI TIDAK KELTHATAN.
Depresi bukanlah sekadar “merasa agak sedih”.
P g

Itu kata yang salah. Kata depresi membuat saya teringat ten-
tang ban bocor, sesuatu yang rusak dan tidak bisa bergerak.
Mungkin depresi tanpa serangan cemas memang terasa se-
perti itu, tapi depresi yang dibungkus ketakutan bukanlah
sesuatu yang datar atau tidak bergerak. (Penyair Melissa
Broder pernah mencuit di Twitter: “Orang tolol mana yang
akan menyebut kondisi tersebut ‘depresi’, dan bukannya
‘ada segerombolan kelelawar di dadaku yang membuat se-
muanya terasa sesak. Omong-omong, aku juga melihat ba-
yangan.’?” Pada titik terburuk, Anda mendapati diri Anda
dengan putus asa mengharapkan kesakitan lain, kesakitan

fisik lain, karena pikiran manusia memang tidak terbatas,
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dan siksaan-siksaan pikiran—ketika benar-benar terjadi—

juga sama tidak terbatasnya.

Anda bisa mengalami depresi sekaligus merasa senang, sama

seperti Anda bisa menjadi alkoholik yang sedang sadar.
Depresi tidak selalu memiliki sebab yang jelas.

Depresi bisa memengaruhi banyak orang—para jutawan,
orang-orang berambut indah, orang-orang dengan kehi-
dupan pernikahan yang bahagia, orang-orang yang baru saja
naik jabatan, orang-orang yang bisa menari zap, melakukan
trik kartu, dan main gitar, orang-orang yang pori-porinya
kecil, orang-orang yang membanjiri unggahan status mere-
ka dengan kebahagiaan—yang dari luar, kelihatannya tidak

punya alasan untuk bersedih.

Depresi itu misterius, bahkan bagi para penderitanya.
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Pemandangan indah

MataHART BERSINAR garang. Udara beraroma pinus dan
laut. Laut berada tepat di sana, persis di bawah tebing. Ping-
gir tebing hanya beberapa langkah jauhnya. Menurut perki-
raan saya, tidak lebih dari dua puluh langkah. Rencana saya
hanya satu: berjalan dua puluh langkah ke arah sana.

“Aku ingin mati.”

Ada seekor kadal di dekat kaki saya waktu itu. Kadal
sungguhan. Saya merasa seolah sedang dihakimi. Masalah-
nya, tidak ada kadal yang bunuh diri. Semua kadal adalah
penyintas. Kalau ekor mereka putus, ekor itu akan tumbuh
lagi. Mereka bukan hewan yang suka bersedih-sedih. Mere-
ka tidak pernah depresi. Mereka melanjutkan hidup dengan
santai betapa pun keras dan sulit keadaannya. Lebih dari apa
pun, saya ingin menjadi kadal itu.

Vila ada di belakang saya. Tempat terindah yang per-
nah saya tinggali. Di depan saya ada pemandangan paling
luar biasa yang pernah saya lihat. Laut Mediterania yang

18



berkilauan, tampak seperti taplak meja biru-kehijauan yang
dipenuhi berlian kecil, dan dihiasi pinggiran pantai yang
memukau dengan tebing batu kapur serta pantai-pantai ter-
pencil yang nyaris putih sempurna. Pemandangan itu sesuai
dengan definisi indah menurut semua orang. Namun, ru-
panya pemandangan paling indah di dunia sekalipun tidak
bisa mencegah saya bunuh diri.

Lebih dari setahun yang lalu, saya membaca banyak se-
kali buku Michel Foucault untuk bahan kuliah S-2. Saya
membaca Madness and Civilization. Di situ dikatakan bahwa
kegilaan harus dibiarkan saja menjadi kegilaan. Masyarakat
yang ketakutan dan represif akan mengecap siapa pun yang
berbeda sebagai sakit. Tapi ini memang penyakit. Ini bukan
sekadar punya pikiran gila. Ini bukan sekadar bertingkah
sedikit sinting. Ini bukan membaca Borges, mendengarkan
Captain Beefheart, mengisap pipa, atau berhalusinasi mem-
bayangkan sebatang cokelat raksasa. Ini penyakit. Tadinya
saya baik-baik saja, lalu tiba-tiba saya tidak baik-baik saja.
Kesehatan saya tidak baik, jadi saya sakit. Tidak penting
apakah itu salah masyarakat atau salah ilmu pengetahuan,
yang jelas saat itu saya tidak bisa, atau lebih tepatnya tidak
sanggup, merasakan penderitaan itu lebih lama lagi. Saya ha-
rus mengakhiri hidup saya.

Saya benar-benar berniat melakukannya. Saat itu pacar
saya sedang ada di vila, tidak tahu apa-apa, dan mengira saya

hanya sedang butuh udara segar.
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Saya berjalan, menghitung langkah, lalu lupa sudah
sampai berapa. Pikiran saya terpecah-pecah.

“Jangan jadi pengecut dan mundur,” saya membatin.
Seingat saya, itulah yang saya katakan kepada diri sendiri,
“Jangan jadi pengecut dan mundur.”

Saya berhasil sampai ke bibir tebing. Saya bisa berhenti
merasakan semua ini hanya dengan satu langkah. Luar biasa
mencengangkan—hanya selangkah—dibanding menang-

gung rasa sakit karena tetap hidup.

Dengarkan baik-baik. Kalau selama ini Anda percaya bahwa
seseorang yang depresi ingin bahagia, Anda salah. Mereka
sama sekali tidak peduli betapa menyenangkannya kebaha-
giaan. Mereka hanya ingin kepedihan mereka lenyap. Mere-
ka ingin lari dari pikiran yang terbakar, saat semua isi benak
menyala-nyala dan mengeluarkan asap bagai benda-benda
peninggalan kuno yang dilalap api. Mereka ingin menjadi
normal. Atau, karena merasa normal benar-benar mustahil,
mereka ingin menjadi kosong. Dan satu-satunya cara saya
bisa menjadi kosong adalah dengan berhenti hidup. Satu
kurang satu sama dengan nol.

Tapi sebenarnya itu tidak mudah. Ini hal yang aneh
tentang depresi: meskipun Anda sangat sering berpikir un-
tuk bunuh diri, rasa takut mati tetap sama. Satu-satunya
perbedaannya hanyalah fakta bahwa rasa sakit dalam men-
jalani kehidupan meningkat pesat. Jadi, jika Anda mende-
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ngar berita tentang orang yang bunuh diri, penting untuk
diingat bahwa kematian tetaplah menakutkan bagi mereka.
Itu bukan “pilihan” dari segi moral. Mempertimbangkan hal
tersebut dari sudut pandang moral adalah kesalahpahaman.

Saya berdiri di situ selama beberapa saat. Mengumpul-
kan keberanian untuk mati, lalu mengumpulkan keberani-
an untuk hidup. Menjadi ada. Menjadi tidak ada. Saat itu,
kematian begitu dekat. Seandainya rasa takut saya bertam-
bah segenggam saja, timbangannya akan miring. Mungkin
ada semesta lain tempat saya mengambil langkah itu, tapi
bukan semesta yang ini.

Saya punya ibu, ayah, saudari, dan pacar. Mereka ada-
lah empat orang yang saat itu menyayangi saya. Saya benar-
benar berharap tidak ada yang menyayangi saya. Tidak se-
orang pun. Rasa sayang membuat saya terperangkap di sana.
Sementara semua orang itu tidak tahu seperti apa rasanya,
tidak tahu isi kepala saya. Seandainya mereka bisa masuk ke
kepala saya sepuluh menit saja, mereka akan berkata, “Oh,
oke, lebih baik kau melompat saja. Kau tidak boleh merasa-
kan kesakitan separah ini. Lari, lompat, pejamkan mata, dan
lakukan saja. Maksudku, kalau tubuhmu terbakar, aku bisa
menyampirkan selimut, tapi lidah-lidah apinya tidak kasat-
mata. Tak ada yang bisa kami lakukan. Jadi, lompatlah. Atau
beri aku pistol dan aku akan menembakmu. Eutanasia.”

Tapi bukan seperti itu caranya. Saat Anda depresi, rasa
sakit dan kepedihan Anda tidak kasatmata.
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Selain itu, kalau saya boleh jujur, saya merasa takut. Ba-
gaimana kalau saya tidak mati? Bagaimana kalau saya hanya
lumpuh dan terjebak tanpa bisa bergerak, dalam keadaan
itu selamanya?

Saya rasa kehidupan selalu menyediakan alasan agar kita
tidak mati, seandainya kita memasang telinga baik-baik.
Alasan-alasan itu bisa berasal dari masa lalu—mungkin
orang-orang yang membesarkan kita, sahabat-sahabat, atau
para mantan kekasih—atau dari masa depan—ada kemung-
kinan-kemungkinan yang kita matikan.

Jadi, saya tetap hidup. Saya kembali ke vila dan akhirnya

muntah karena sangat stres.
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Percakapan lintas waktu—
bagian satu

Saya wakTU I1TU: Aku ingin mati.

Sava sEkARANG: Itu tidak akan terjadi.

Sava wAKTU 1TU: Parah sekali kalau begitu.

Sava sEkARANG: Tidak, justru menyenangkan. Percayalah.
Sava waktu 1TU: Aku tidak tahan dengan kepedihan yang
kurasakan.

Sava sEkARANG: Aku tahu. Tapi kau harus tahan. Nanti akan
ada hikmahnya.

Sava wakTU I1TU: Kenapa? Apakah semuanya sempurna di
masa depan?

Sava sEkARANG: Tidak. Tentu saja tidak. Hidup tidak pernah
sempurna. Kadang-kadang, aku juga masih depresi. Tapi se-
karang keadaanku lebih baik. Kepedihannya tidak separah
dulu. Aku sudah mengenali diriku sendiri. Aku bahagia.
Sekarang ini, aku bahagia. Badai telah berlalu. Percayalah.
Sava wakTu 1TU: Aku tidak bisa memercayaimu.

Saya SEKARANG: Kenapa?
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Sava wakTU 1TU: Kau dari masa depan, sedangkan aku tidak
punya masa depan.

Sava sekARANG: Aku kan baru saja bilang...
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Obat-obatan

SupaH berhari-hari saya tidak makan dengan benar. Saya
tidak merasa lapar karena semua hal gila lain yang berke-
camuk di tubuh dan otak saya. Andrea memberitahu saya
bahwa saya harus makan. Dia berjalan ke kulkas dan me-
ngeluarkan kotak gazpacho Don Simon (di Spanyol, mereka
menjualnya seperti jus buah).

“Minumlah ini,” katanya, membuka tutup kotak dan
menyodorkannya kepada saya.

Saya menyesap sup dingin itu. Begitu mencicipinya, ba-
rulah saya sadar betapa laparnya saya, jadi saya menenggak
lebih banyak. Saya mungkin sudah menghabiskan setengah
karton sup itu sebelum saya keluar dan muntah lagi. Me-
mang, muntah karena minum gazpacho Don Simon bukan
tanda-tanda penyakit serius, tapi Andrea tidak mau meng-
ambil risiko.

“Ya Tuhan,” katanya. “Kita harus berangkat sekarang.”

“Ke mana?” tanya saya.
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“Ke klinik.”

“Mereka akan memaksaku minum obat,” kataku. “Aku
tidak bisa minum obat.”

“Matt, kau butub obat. Kau sudah melampaui batas un-
tuk bertahan tanpa obat. Kita tetap pergi. Oke?”

Saya menambahkan tanda tanya di situ, tapi seingat saya
itu bukan kalimat tanya. Saya tidak tahu apa jawaban saya
waktu itu, tapi saya tahu kami akhirnya benar-benar pergi
ke klinik. Lalu saya mendapat obat.

Dokter memperhatikan tangan saya. Keduanya gemeta-
ran. “Jadi, berapa lama rasa paniknya berlangsung?”

“Sebetulnya rasa panik itu belum benar-benar berhenti.
Jantung saya masih berdegup terlalu kencang. Saya merasa
aneh.” Aneh bukanlah kata yang mencakup segalanya. Tapi
saya tidak menjelaskan lebih lanjut. Untuk berbicara saja
sudah membutuhkan tenaga yang luar biasa besar.

“Itu karena adrenalin. Cuma itu. Bagaimana pernapasan
Anda? Apa Anda terengah-engah?”

“Tidak. Hanya jantung saya. Maksud saya, pernapasan
saya rasanya... aneh... tapi segalanya memang terasa aneh.”

Dokter memeriksa jantung saya. Merabanya. Ia mene-
kan dada saya dengan dua jari. Lalu senyumnya menghi-
lang.

“Apa Anda memakai narkoba?”

“Tidak!”

“Pernah memakai narkoba?”
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“Dalam hidup saya pernah. Tapi minggu ini tidak. Tapi
saya memang banyak minum alkohol belakangan ini.”

“Vale, vale, vale,” kata sang dokter. “Kau butuh diaze-
pam. Maksimum. Dosis maksimal yang bisa saya berikan.”
Bagi dokter di daerah perdesaan, tempat kau bisa membeli
diazepam secara bebas di apotek seperti membeli paraceta-
mol atau ibuprofen, pernyataan itu rasanya cukup penting.
“Ini akan membuat Anda merasa lebih baik. Saya bersung-

guh-sungguh.”

Saya berbaring di sana, membayangkan obat-obat itu be-
kerja. Sesaat, rasa panik mereda dan turun ke level kecemas-
an berlebihan. Namun, perasaan rileks sementara itu hanya
memancing rasa panik lebih lanjut. Kepanikan menderu
masuk kembali seperti banjir. Saya merasa seakan segala se-
suatu direnggut dari saya, seperti saat Brody duduk di pantai
dalam film Jaws dan mengira melihat hiu. Saya duduk di
sofa, tapi merasa bagai ditarik menjauh. Seakan ada yang

menarik saya makin jauh dari kenyataan.
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Pembunuh

Dewasa N1, di berbagai tempat, termasuk Amerika Seri-
kat dan Inggris, bunuh diri merupakan penyebab kematian
nomor satu, dengan skala lebih dari satu banding seratus
kematian. Menurut statistik WHO, bunuh diri merupa-
kan penyebab kematian yang lebih besar dibanding kanker
perut, sirosis hati, kanker usus, kanker payudara, dan Al-
zheimer. Karena orang-orang yang bunuh diri kebanyakan
menderita depresi, depresi adalah salah satu penyakit paling
mematikan di planet ini. Depresi memakan lebih banyak
korban daripada bentuk-bentuk kekerasan seperti perang,
terorisme, kekerasan dalam rumah tangga, serangan fisik,
dan kejahatan dengan pistol, bahkan jika semuanya diga-
bung menjadi satu.

Yang lebih mencengangkan, depresi adalah penyakit
yang sebegitu parahnya sehingga penderitanya menyebab-

kan kematian bagi diri mereka sendiri, tidak seperti pen-
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derita-penderita penyakit lain. Namun, banyak orang tetap
beranggapan bahwa depresi tidak separah itu. Seandainya
mereka menganggap serius depresi, mereka tidak akan me-

ngatakan hal-hal yang biasanya mereka katakan.
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Pendapat awam tentang depresi
yang tidak mereka utarakan
dalam kasus-kasus lain yang

membahayakan nyawa

“Ayolah, aku tahu kau sakit TBC, tapi kan tidak separah
penyakit lain. Setidaknya tidak ada yang mati karenanya.”

“Menurutmu kenapa kau terkena kanker perut?”

“Ya, aku tahu, kanker usus memang berat, tapi coba saja
hidup bersama orang yang sakit kanker usus. Astaga. Benar-

benar mimpi buruk.”
“Oh, Alzheimer? Ya, ya, aku paham. Aku juga sering Alzheimer.”

“Meningitis, ya? Lupakan saja, itu semua cuma masalah pi-

kiran, bukan sungguhan.”

“Ya, ya, kakimu memang terbakar, tapi kalau dibicarakan te-
rus juga tidak akan membantu, kan?”

“Oke. Ya. Ya. Mungkin parasutmu memang tidak terbuka.
Tapi ceria sedikitlah.”
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Plasebo negatif

OBgar tidak mempan untuk saya. Saya rasa, itu sebagian ka-
rena salah saya.

Dalam Bad Science, Ben Goldacre menunjukkan bahwa
“Anda merespons plasebo. Tubuh Anda bisa mengecoh pi-
kiran Anda. Anda tidak bisa dipercaya.” Itu benar, dan tentu
saja berlaku dua arah. Pada periode terparah, saat depresi
juga saya alami bersama serangan panik 24 jam setiap hari,
saya takut pada segala hal. Secara harfiah, saya takut pada
bayangan saya sendiri. Jika saya menatap sebuah objek cu-
kup lama—sepatu, bantal kursi, awan—saya akan melihat
sesuatu yang jahat di dalamnya, semacam kekuatan nega-
tif yang pada abad lampau penuh takhayul mungkin akan
saya artikan sebagai Iblis. Tapi yang paling saya takuti ada-
lah obat-obatan, atau apa pun (alkohol, kurang tidur, berita
mendadak, bahkan pijatan) yang akan mengubah keadaan
pikiran saya.

Belakangan, saat kegelisahan saya tidak terlalu parah,

saya terlalu sering menikmati alkohol. Alkohol saya anggap
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sebagai bantalan empuk dan hangat untuk diri saya, bantal-
an yang begitu nyaman sampai-sampai kita lupa bahwa ma-
buk akan berakhir dengan sakit kepala berdentum. Setelah
rapat-rapat penting, biasanya saya mengunjungi bar sendi-
rian, minum sepanjang sore, dan nyaris ketinggalan kereta
pulang. Tapi pada tahun 1999, saya masih jauh sekali dari
disfungsi yang terhitung normal tersebut.

Ironisnya, ketika saya sangat membutuhkan pikiran saya
untuk pulih, saya tidak mau secara aktif ikut campur dengan
pikiran saya. Bukan karena saya tidak ingin pulih lagi, tapi
karena saya tidak benar-benar percaya saya bisa pulih, rasa-
nya itu sungguh mustahil dan saya hanya akan bertambah
parah. Saya sangat takut keadaan saya akan bertambah parah.

Jadi, sebagian masalahnya terletak pada efek plasebo
terbalik yang saya alami. Saya akan minum diazepam, lalu
panik. Rasa panik itu meningkat begitu saya merasa obat itu
mulai bekerja, meskipun efek obat itu baik.

Berbulan-bulan kemudian, hal yang sama terus terjadi se-
tiap kali saya minum Wort St. John. Pada taraf tertentu, saat
minum ibuprofen pun reaksi saya sama. Jadi, jelas saya tidak
bisa sepenuhnya menyalahkan diazepam. Dan diazepam sen-
diri pun bukan obat paling kuat di luar sana. Namun, pera-
saan dan level tidak nyambung yang saya rasakan saat minum
diazepam ternyata juga dirasakan oleh orang-orang lain, jadi

obat itu sendiri (bagi saya) juga bagian dari masalah.
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Merasakan hujan tanpa payung

MENGONsuUMsT 0OBAT adalah konsep yang benar-benar me-
narik. Bukan hanya bagi penderita depresi atau bos perusa-
haan farmasi, tapi juga bagi masyarakat luas. Hal itu meng-
garisbawahi gagasan yang sudah dijejalkan ke kepala kita
oleh ratusan iklan TV yang kita lihat bahwa segala hal da-
pat diperbaiki dengan mengonsumsi sesuatu. Hal itu men-
dorong pendekatan sudah-diamlah-dan-minum-obatnya,
menciptakan batas-batas pemisah antara “kita” dan “mere-
ka”, tempat semua orang bisa rileks dan merasakan keada-
an “bebas dari alasan”—meminjam istilah favorit Michel
Foucault—sebagai keadaan aman di tengah masyarakat
yang menuntut kita bersikap normal meskipun pada saat
bersamaan juga membuat kita gila.

Namun obat antidepresan dan anticemas tetap membuat
saya ketakutan. Yang lebih parah, nama-nama obat itu juga
terdengar seram—fluoxetine, venlafaxine, propranolol, zopic-

lone—seperti penjahat-penjahat dalam film fiksi ilmiah.

33



Satu-satunya obat yang saya minum dan sepertinya
membuat saya sedikit lebih baik adalah obat tidur. Saya ha-
nya punya satu pak karena kami membelinya di Spanyol,
tempat para apoteker mengenakan jas-jas putih yang me-
yakinkan dan berbicara seperti dokter. Kalau tidak salah,
merek obat itu Dormidina. Obat itu tidak membantu saya
tidur, tapi membantu saya agar bisa bangun tanpa mera-
sa sepenuhnya ketakutan. Atau tepatnya membantu saya
membuat jarak dengan rasa takut. Tapi saya juga tahu bah-
wa saya akan dengan sangat mudah kecanduan pada obat
itu, dan rasa takut tidak minum obat dapat dengan cepat

menguasai rasa takut minum obat.

Pil-pil tidur tersebut membantu saya berfungsi cukup baik
untuk bisa pulang. Saya masih ingat hari terakhir kami di
Spanyol. Waktu itu saya duduk di meja, tidak berkata apa-
apa, sementara Andrea menjelaskan kepada orang-orang
yang menggaji kami dan secara teknis tinggal bersama kami
(itu vila mereka, tapi mereka jarang di tempat)—Andy dan
Dawn—bahwa kami akan pulang.

Andy dan Dawn baik. Saya menyukai mereka. Mereka
beberapa tahun lebih tua dari Andrea dan saya, tapi mereka
gampang akrab dengan orang lain. Mereka menyelenggara-
kan pesta terbesar di Ibiza, Manumission. Beberapa tahun
sebelumnya, acara itu sekadar acara malam biasa di pusat

komunitas tertentu Manchester, tapi belakangan bertrans-
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formasi menjadi semacam Studio 54 di daerah Mediterania.
Tahun 1999, pesta tersebut sudah menjadi pusat budaya ke-
lab, magnet untuk orang-orang terkenal seperti Kate Moss,
Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean Paul Gaultier, grup Happy
Mondays, Fatboy Slim, dan ribuan pecinta kelab malam
Eropa. Tempat itu tadinya seperti surga, tapi sekarang mu-
sik keras dan kerumunan tamu pesta terasa menakutkan
bagi saya.

Tapi Andy dan Dawn tidak mau Andrea pergi.

“Kenapa kau tidak tetap di sini? Matt akan baik-baik
saja. Dia terlihat sehat.”

“Dia tidak baik-baik saja,” jawab Andrea. “Dia sakit.”

Setidaknya, menurut standar Ibiza, saya bukan pema-
kai obat. Saya tukang minum. Mahasiswa abadi pemuja
Bukowski yang menghabiskan waktu di pulau itu dengan
duduk-duduk di tengah matahari, menjual tiket di boks
tiket luar ruangan sambil membaca novel-novel bandara
(saat bekerja menjual tiket, saya berkenalan dengan pe-
sulap bernama Carl yang memberi saya novel-novel John
Grisham untuk ditukar dengan buku Margaret Atwood
dan Nietzsche), dan minum alkohol. Meskipun begitu, saya
sungguh-sungguh berharap saya tidak pernah minum apa
pun yang lebih kuat daripada kopi. Jelas saya berharap saya
tidak minum berbotol-botol Vifia Sol serta bergelas-gelas
vodka lemon sepanjang bulan terakhir itu. Seandainya saja

saya lebih sering sarapan atau tidur cukup.
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“Dia tidak terlihat sakit.” Wajah Dawn masih tampak
mengilat karena riasan pesta malam sebelumnya. Riasan
glitter itu membuat saya terganggu.

“Maaf,” kata saya lemah, berharap saya punya penyakit
yang lebih kentara.

Rasa bersalah menghantam saya bagai godam.

Saya minum obat tidur lagi, lalu minum satu dosis

diazepam untuk sore itu. Setelahnya, kami ke bandara. Pesta

sudah usai.

Saat minum diazepam dan obat tidur, saya tidak pernah
merasa makin dekat dengan keadaan “sembuh”. Saya tetap
merasa pedih. Saya rasa yang pil-pil itu lakukan hanyalah
memberi jarak dengan rasa sakit itu. Obat-obat tidur itu
hanya memaksa otak saya sedikit melambat, tapi saya tahu
tidak ada yang benar-benar berubah. Sama seperti ketika
bertahun-tahun kemudian saya kembali minum alkohol,
saya sering mengatasi serangan rasa cemas level rendah de-
ngan mabuk, meskipun tahu rasa cemas itu pasti sudah me-
nunggu saya begitu mabuknya reda, masih ditambah pening
yang menggila pascamabuk.

Saya agak ragu menyatakan diri sebagai orang yang anti-
obat karena saya tahu ada sebagian orang yang cocok de-
ngan obat tertentu. Pada kasus-kasus tertentu, obat-obatan
cukup untuk meniadakan rasa sakit dengan menimbulkan

rasa kebas sehingga upaya nyata lain menuju kesembuhan
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bisa benar-benar terjadi. Bagi sebagian orang lain, obat juga
bisa menjadi salah satu solusi jangka panjang. Banyak orang
yang tidak bisa hidup tanpa obat. Dalam kasus saya, setelah
mengalami serangan panik diazepam yang membuat pikiran
kacau, saya takut sekali minum obat sehingga saya tidak per-
nah minum obat apa pun untuk mengatasi depresi (kecuali
untuk serangan panik dan gelisah).

Bagi saya pribadi, saya senang bisa memulihkan diri
sendiri secara garis besar tanpa bantuan obat. Saya merasa
karena saya telah menjalani kesakitan tanpa “obat pereda sa-
kit”, itu berarti saya sudah sangat mengenal kesakitan saya
dan selalu siaga terhadap gelombang-gelombang pikiran
yang kadang naik dan kadang turun. Tapi kadang-kadang
saya membatin, apakah kepedihan batin yang saya rasakan
bisa sedikit lebih reda seandainya dulu saya punya kebe-
ranian melawan serangan panik yang membuat saya takut
pada obat. Kesakitan batin dan kepedihan yang saya alami
berlangsung terus-menerus, mendera tanpa henti, sehingga
memikirkannya saja bisa membuat napas dan detak jantung
saya tidak teratur. Saya merasa seperti terjebak dalam mobil
tertutup saat ketakutan mengalir memasuki diri saya bagai
aspal cair. Rasanya saya harus naik ke jok sampai kepala saya
menyentuh langit-langit mobil, sementara tubuh saya berge-
rak panik berusaha memanjat. Bulu kuduk saya merinding,
sementara pikiran saya menderu lebih cepat dari gelombang

hitam gelap tersebut. Pasti menyenangkan seandainya saya
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tidak pernah mengenal rasa takut semacam itu. Seandainya
obat bisa membantu, seharusnya saya minum obat itu. Se-
andainya ada sesuatu yang bisa meringankan penderitaan
mental saya (dan memang itu istilah yang tepat), mungkin
akan jauh lebih mudah bagi saya untuk pulih. Tapi dengan
tidak minum obat, saya menjadi sangat mengenal diri sen-
diri. Saya terbantu dengan mengetahui apa sebenarnya yang
membuat saya merasa lebih baik (olahraga, sinar matahari,
tidur, percakapan intens, dan lain-lain) dan kesiagaan itu,
kesiagaan yang bagi saya dan beberapa orang lain bisa le-
nyap dengan bantuan obat, pelan-pelan membantu saya
membangun diri saya lagi dari awal. Seandainya saya kebas
atau merasa terasing, sebagaimana efek yang ditimbulkan

oleh obat, mungkin semuanya akan jauh lebih sulit.

Berikut ini pendapat Profesor Jonathan Rosenberg, psikolog
evolusioner dan pengarang 7he Depths, dalam tulisan tahun

2014, yang anehnya cukup menghibur:

Bagaimana cara kita mengatasi depresi dengan lebih
baik? Jangan berharap ada pil ajaib. Satu hikmah
yang didapat dari penanganan penyakit kronis ada-
lah fakta bahwa memang sulit mengatasi respons-
respons yang sudah terprogram dalam tubuh dan
pikiran kita. Jadi kita harus mengikuti pergerakan

mood, memperhatikan baik-baik sumber-sumber
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yang menyebabkan mood memburuk, misalnya ru-
tinitas dengan terlalu banyak pekerjaan dan waktu
tidur yang kurang. Kita perlu memperluas wawasan
mood kita serta menyadari alat apa saja yang bisa kita
gunakan untuk membatasi mood buruk agar tidak
berkembang menjadi situasi pikiran yang lebih pa-
rah dan lebih lama. Alat-alat itu termasuk mengu-
bah cara pandang kita, mengubah situasi-situasi di
sekeliling kita, hubungan-hubungan kita, serta kon-
disi-kondisi tubuh kita (lewat olahraga, meditasi,

atau diet).
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Hidup

TUJUH BULAN SEBELUM saya pertama kali menelan pil
diazepam, saya berada di kantor perekrutan tenaga kerja di
pusat London.

“Jadi apa yang ingin Anda lakukan dengan hidup Anda?”
tanya sang agen perekrutan. Perempuan itu memiliki wajah
yang panjang dan serius, seperti pahatan batu di Pulau Paskah.

“Saya tidak tahu.”

“Apa Anda kira-kira cocok menjadi staf penjualan?”

“Mungkin,” saya berbohong. Efek mabuk saya belum
sepenuhnya hilang. (Kami tinggal di samping pub. Tiga
botol bir dan satu-dua botol Black Russian sudah menjadi
rutinitas malam saya.) Saya sama sekali tidak tahu apa yang
ingin saya lakukan dalam hidup, tapi saya sangat yakin itu
tidak ada hubungannya dengan menjadi staf penjualan.

“Sejujurnya, CV Anda agak tidak jelas. Tapi sekarang
masih April. Belum musim wisuda. Jadi saya rasa kami bisa

menemukan sesuatu untuk Anda.”
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Perempuan itu benar. Setelah serangkaian wawancara
yang penuh bencana, saya mendapatkan pekerjaan sebagai
penjual spot iklan untuk jurnalis koran niaga Press Gazette di
Croydon. Saya ditempatkan di bawah pengawasan seorang
Australia bernama lain yang menjelaskan kepada saya prin-
sip-prinsip fundamental penjualan.

“Sudah pernah dengar tentang PKHA?” tanyanya.

“Nama kantor?”

“Apa? Bukan. PKHA. Perhatian. Ketertarikan. Hasrat.
Aksi. Empat tahap dalam upaya penjualan. Dapatkan per-
hatian mereka, lalu ketertarikan mereka, lalu hasrat mereka

untuk melakukan sesuatu, sebelum mereka bersedia mela-

kukan aksi.”

“Baik.”

Lalu lain tiba-tiba memberitahu saya. “Penisku besar
sekali.”

“Apa?”

“Nah, kan? Aku berhasil mendapatkan perhatianmu.”

“Jadi, aku harus bicara tentang penisku?”

“Tidak. Itu cuma contoh.”

“Paham,” kata saya, menatap langit Croydon yang kela-
bu di luar jendela.

Saya tidak terlalu cocok dengan lain. Dia memang me-
minta saya untuk “bergabung dengan kelompok cowok” saat
makan siang, minum bir, dan main biliar; tapi isinya hanya

lelucon-lelucon kotor, obrolan tentang sepak bola, atau bu-
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alan tentang pacar-pacar mereka. Saya benci itu. Sejak umur
tiga belas tahun, baru kali itu saya merasa benar-benar tidak
bisa berbaur. Rencana kami—rencana saya dan Andrea—
adalah memikirkan kehidupan kami matang-matang supa-
ya kami tidak perlu kembali ke Ibiza saat musim panas itu.
Tapi suatu hari saat istirahat makan siang, saya merasakan
tekanan berat dalam dada, seakan ada awan gelap yang baru
saja melintas di atas jiwa saya. Saya benar-benar tidak tahan
lagi kalau harus menghabiskan satu jam menelepon orang-
orang yang tidak ingin ditelepon. Jadi, saya meninggalkan
pekerjaan itu. Saya berhenti begitu saja. Saya orang yang
gagal. Orang yang menyerah. Sama sekali tidak ada yang
ingin saya capai. Saya semakin bergulir turun, makin lemah
dalam cengkeraman penyakit yang sudah menunggu. Tapi
saya tidak menyadari itu. Atau tidak peduli. Saya hanya

ingin melarikan diri.
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Tak terhingga

TusuH MaNuUsiA lebih besar daripada kelihatannya.
Kemajuan-kemajuan dalam bidang ilmu pengetahuan dan
teknologi sudah menunjukkan bahwa sesungguhnya tu-
buh fisik merupakan semesta tersendiri. Menurut estimasi
kasar, masing-masing dari kita terdiri atas seratus triliun
sel. Dalam setiap sel tersebut terdapat atom-atom yang jum-
lahnya kurang-lebih juga sama. Artinya, ada berbagai kom-
ponen yang sangat banyak. Otak kita saja punya kurang-
lebih seratus miliar sel.

Namun, seringnya kita tidak merasakan ketakterhing-
gaan alami dalam tubuh fisik kita. Kita menyederhanakan
semua itu dengan memikirkan diri kita dalam potongan-
potongan yang lebih besar. Tangan, betis, kaki, badan, ke-
pala. Daging, tulang.

Hal yang serupa terjadi dengan benak kita. Agar da-
pat bertahan dalam kehidupan, benak menyederhanakan

diri sendiri. Benak berkonsentrasi pada satu hal dalam satu
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waktu. Tapi depresi itu ibarat fisika kuantum pikiran dan
emosi. Depresi menunjukkan apa yang biasanya tersembu-
nyi. Depresi membongkar diri Anda, serta segala hal yang
pernah Anda ketahui. Ternyata kita bukan hanya terbuat
dari semesta, atau “serbuk bintang”, meminjam istilah Carl
Sagan, tapi kita juga seluas dan serumit semesta. Para ahli
psikologi evolusioner mungkin benar. Sebagai manusia, kita
mungkin sudah berevolusi terlalu jauh. Karena kita cukup
cerdas untuk menjadi spesies pertama yang sepenuhnya me-
nyadari kosmos ini, kita jadi memiliki kapasitas untuk me-

nyelami kegelapan yang seluas semesta.
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Harapan yang tidak terwujud

IBU DAN AYAH sava menjemput di bandara. Mereka berdiri
menunggu, terlihat lelah, bahagia, sekaligus cemas. Kami
berpelukan. Kami pulang bersama.

Saya sudah lebih baik. Saya sudah lebih baik. Saya me-
ninggalkan setan-setan saya di Mediterania, dan sekarang saya
baik-baik saja. Saya masih minum obat tidur dan diazepam,
tapi saya tidak membutuhkan obat-obatan itu. Saya hanya
butuh rumah. Saya hanya membutuhkan Mum dan Dad. Ya.
Saya baik-baik saja. Saya masih sedikit gugup, tapi saya sudah
lebih baik. Saya sudah lebib baik.

“Kami cemas sekali,” kata Mum, disambung 87 variasi
kalimat lain dengan tema yang sama.

Mum menoleh ke belakang mobil. Ia menatap saya dan
tersenyum dengan sedikit muram. Matanya berkaca-kaca.
Saya merasakannya. Beban Mum. Beban menjadi anak le-

laki yang korsleting. Beban dicintai. Beban menjadi keke-
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cewaan keluarga. Beban menjadi harapan yang tidak terpe-
nuhi seperti seharusnya.

Tapi.

Saya sudah lebih baik. Sedikit kacau. Tapi itu bisa dipa-
hami. Intinya, saya sudah lebih baik. Saya tetap bisa menjadi
tumpuan harapan. Saya mungkin akan terus hidup sampai
usia saya 97 tahun. Saya masih bisa menjadi pengacara, dok-
ter bedah, pendaki gunung, atau sutradara pementasan tea-
ter. [tu masa-masa awal. Masa-masa awal. Masa-masa awal.

Di luar sudah malam. Newark 24. Saya tumbuh besar
di Newark dan sedang pulang ke sana. Newark adalah kota
pusat pasar dengan jumlah penduduk empat puluh ribu
jiwa. Sejak dulu saya selalu ingin pergi jauh dari Newark,
dan sekarang malah kembali ke sana. Tapi tidak apa-apa.
Saya teringat masa kecil saya. Saya teringat hari-hari bahagia
dan hari-hari sedih di sekolah serta perjuangan tanpa henti
untuk mendapatkan harga diri. 24. Umur saya 24. Papan
penanda jalan seakan menjadi pernyataan takdir. Newark
24. Kami sudah tahu ini akan terjadi. Yang tidak tertulis ha-
nya nama saya.

Saya ingat kami makan di meja dapur, dan saya tidak
bicara banyak. Saya hanya bicara sekali-sekali untuk mem-
buktikan bahwa saya tidak gila ataupun depresi. Saya baik-
baik saja. Saya tidak gila ataupun depresi.

Saya rasa, itu karena pai ikan. Sepertinya orangtua saya

memang menyiapkannya secara khusus. Makanan yang me-
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nenangkan. Saya jadi merasa tenang. Saya duduk di meja
dan memakan pai ikan. Saat itu pukul setengah sebelas.
Saya pergi ke toilet di lantai bawah dan menarik tali lampu.
Kamar mandi lantai bawah temaram dengan nuansa merah
muda. Saya buang air kecil, menekan tuas toilet, lalu mem-
perhatikan bahwa pikiran saya mulai berubah. Ada semacam
awan yang bergelayut, ada cahaya psikologis yang bergerak.

Saya sudab lebih baik. Saya sudah lebih baik. Tapi itu
hanya disebabkan oleh setitik keraguan. Setetes tinta yang
jatuh ke segelas air jernih dan membuat semuanya gelap.
Pada momen saya menyadari bahwa saya belum sepenuhnya

baik-baik saja, saya juga menjadi sadar saya masih sakit.
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Topan

KERAGUAN ITU SEPERTI BURUNG LAYANG-LAYANG. Mereka
saling membuntuti satu sama lain dan terbang bergerom-
bol. Saya menatap diri saya sendiri di cermin. Saya menatap
wajah saya sampai itu bukan wajah saya lagi. Saya kembali
ke meja, lalu duduk. Saya tidak mengungkapkan perasaan
saya kepada siapa pun. Mengungkapkan perasaan saya ha-
nya akan membuat perasaan itu bertambah pekat. Berlagak
normal berarti merasa lebih normal. Saya berlagak normal.

“Oh, coba lihat sudah jam berapa,” kata Mum dengan
dramatis. “Aku harus bangun pagi-pagi besok.” (Mum ada-
lah seorang wali kelas di sekolah balita.)

“Tidurlah,” kata saya.

“Ya, tidur saja duluan, Mary,” kata Andrea. “Biar kami
urus sendiri ranjang dan semuanya.”

“Ada ranjang dan kasur di lantai kamar, tapi tentu saja
kalian bisa memakai ranjang kami kalau mau, untuk malam

ini,” kata Dad.
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“Tidak apa-apa,” kata saya. “Kami bakal baik-baik saja.”

Dad meremas bahu saya sebelum ia pergi tidur. “Senang
sekali kau ada di sini.”

“Ya. Aku senang berada di sini.”

Saya tidak mau menangis karena a) saya tidak mau Ayah
melihat saya menangis, dan b) kalau saya menangis saya
akan merasa lebih buruk. Jadi, saya tidak menangis. Saya
pergi tidur.

Esok harinya saya bangun dan keadaan itu melingkupi
saya. Depresi dan kecemasan, keduanya hadir bersamaan.
Orang-orang menggambarkan depresi sebagai beban, dan
bisa jadi memang begitu. Depresi dapat terasa sebagai beban
fisik yang nyata, sekaligus beban emosional yang metaforis.
Tapi kata “beban” tidak terlalu tepat dengan apa yang saya
rasakan. Saat berbaring di kasur di lantai—saya ngotot agar
Andrea yang tidur di ranjang, bukan karena ingin bersikap
kesatria, tapi karena itulah yang akan saya lakukan seandai-
nya saya normal—saya merasa bagai terperangkap dalam
topan. Dari luar, di mata orang lain, selama beberapa bulan
berikutnya saya akan terlihat lebih pelan dan lebih lamban
dari biasa, lebih lesu, namun hal-hal yang saya alami di pi-
kiran saya selalu menderu cepat, tanpa henti dan sangat me-

nekan.
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Gejala-gejala saya

BERIKUT INI BEBERAPA hal yang juga saya rasakan:

Rasanya seakan bayangan saya menampilkan orang lain.

Sensasi bergelenyar yang sedikit sakit di kedua lengan,
tangan, dada, leher, dan belakang kepala.

Ketidaksanggupan untuk sekadar membayangkan masa
depan. (Masa depan tidak akan terjadi, setidaknya bagi
saya.)

Ketakutan akan menjadi gila, atau dikucilkan, atau di-
tempatkan di sel dengan dinding berpelapis bahan lunak
dalam jaket pengekang.

Kecemasan tentang penyakit yang betlebihan.

Kecemasan akan berpisah.

Ketakutan berada di tempat ramai.

Terus-terusan merasa ada hal buruk yang akan terjadi.

Kelelahan mental.

Kelelahan fisik.

Merasa diri tidak berguna.
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Dada terasa sesak dan kadang nyeri.

Merasa seperti jatuh padahal saya sedang berdiri.

Anggota tubuh terasa sakit.

Kadang-kadang tidak sanggup bicara.

Merasa tersesat.

Banjir keringat dingin.

Kesedihan yang tak berkesudahan.

Imajinasi seksual yang meningkat. (Perasaan takut mati
seringnya diseimbangkan dengan sendirinya oleh pikiran-
pikiran tentang seks.)

Perasaan terpisah, atau dipisahkan dari realitas lain.

Dorongan untuk menjadi orang lain, siapa pun itu.

Kehilangan nafsu makan (berat saya turun hampir tiga
belas kilogram dalam enam bulan).

Rasa gemetar di dalam (saya menyebutnya gejolak jiwa).

Merasa bagai berada di ambang serangan panik.

Seperti bernapas dan menghirup udara yang terlalu tipis.

Insomnia.

Desakan untuk terus-menerus mencari tanda-tanda per-
ingatan bahwa saya a) akan mati atau b) jadi gila.

Mencari tanda-tanda peringatan tersebut. Dan memer-
cayainya.

Keinginan untuk berjalan. Cepat-cepat.

Perasaan-perasaan aneh bagai déja vu, dan hal-hal yang
terasa seperti kenangan tapi belum terjadi. Tepatnya belum

terjadi pada saya.
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Melihat kegelapan di sudut pandangan.

Keinginan untuk mematikan bayangan-bayangan me-
nakutkan yang kadang saya lihat ketika memejamkan mata.

Keinginan untuk keluar dari diri saya untuk sementara.

Seminggu, sehari, satu jam. Atau bahkan sedetik.

Ketika saya mengalaminya, perasaan-perasaan itu sangat
aneh sehingga saya mengira saya merupakan satu-satunya
orang dalam sejarah yang mengalami semua itu (pada za-
man itu belum ada Wikipedia), meskipun tentu saja ada
jutaan orang yang mengalami hal yang sama pada saat itu.
Saya sering tanpa sadar membayangkan pikiran saya sebagai
mesin yang sangat besar dan gelap, semacam mesin yang
biasa digambarkan di novel grafis, penuh pipa, pedal, tuas,
dan sistem hidrolik, mengeluarkan percikan-percikan api,
uap, dan bunyi ribut.

Depresi ditambah kecemasan hampir sama dengan alko-
hol ditambah kokain. Semua pengalaman semakin menderu
cepat. Kalau Anda hanya depresi, pikiran Anda akan terbe-
nam dalam rawa dan kehilangan momentum. Tambahkan
kecemasan ke dalam campuran tersebut, dan rawa itu ma-
sih tetap rawa, tapi sekarang ada kolam arus di dalamnya.
Monster-monster yang ada di rawa keruh itu terus-menerus
bergerak dengan kecepatan tertinggi seperti buaya-buaya
yang dimodifikasi. Anda harus terus-terusan siaga. Anda ha-

rus terus siaga sampai akhirnya ambruk, setiap saat, sambil
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dengan sekuat tenaga berjuang untuk tetap terapung, untuk
menghirup udara yang sepertinya dengan mudah dihirup
oleh orang-orang di pinggir rawa.

Anda tidak punya waktu sedetik pun. Anda tidak punya
satu detik pun waktu sadar di luar rasa takut itu. Ini tidak
melebih-lebihkan. Anda menginginkan satu detik saja, ha-
nya satu detik untuk tidak merasa takut, tapi momen itu
tidak pernah datang. Penyakit yang Anda derita bukanlah
penyakit salah satu bagian tubuh, sesuatu yang bisa Anda
singkirkan ke /uar benak. Kalau punggung Anda nyeri, Anda
bisa berkata “punggung saya sakit sekali” lalu ada semacam
pemisahan antara rasa sakit itu dan diri Anda sendiri. Rasa
sakit itu sesuatu yang lain. Kesakitan itu menyerang, meng-
ganggu, dan bahkan menggerogoti diri, tapi tetap bukan
diri itu sendiri.

Beda halnya dengan depresi dan gangguan kecemasan,
karena rasa sakitnya bukan sesuatu yang Anda pikirkan, me-
lainkan pikiran itu sendiri. Anda bukan punggung Anda,
tapi Anda adalah pikiran-pikiran Anda.

Kalau punggung Anda sakit, sakitnya akan bertambah
parah kalau Anda duduk. Kalau pikiran Anda sakit, sakitnya
akan bertambah parah saat Anda berpikir. Lalu Anda merasa
tidak ada cara yang mudah dan nyata untuk bangkit lagi.
Meskipun perasaan itu sendiri adalah kebohongan.
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Tabungan Hari Buruk

KeTIkA ANDA sangat depresi atau cemas—tidak mampu
meninggalkan rumah, atau sofa, atau memikirkan apa pun
selain depresi—itu pasti luar biasa sulit. Hari-hari buruk bi-
asanya ada tingkatan-tingkatannya. Tidak semua sama bu-
ruknya. Dan hari-hari yang benar-benar buruk, meskipun
sangat sulit dijalani, ada gunanya untuk belakangan nan-
ti. Anda menyimpannya. Tabungan hari buruk. Hari keti-
ka Anda harus berlari keluar dari supermarket. Hari ketika
Anda sangat depresi sampai-sampai lidah Anda tidak bisa
bergerak. Hari ketika Anda membuat orangtua Anda mena-
ngis. Hari ketika Anda nyaris terjun dari tebing. Jadi, kalau
Anda menjalani hari buruk, Anda bisa berkata, “Ya, ini me-
mang terasa buruk, tapi sudah pernah ada yang lebib parah.”
Kalaupun Anda tidak bisa memikirkan hari yang lebih bu-
ruk lagi—kalau hari yang sedang Anda jalani benar-benar
yang paling parah di antara semuanya—setidaknya Anda

tahu tabungan itu ada, dan Anda sudah menyetor.
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Hal-hal yang dikatakan depresi
kepada Anda

HEI, MAKHLUK MENYEDIHKAN!

Ya, kau!

Sedang apa sekarang? Kenapa berusaha beranjak dari
tempat tidur?

Kenapa berusaha melamar kerja? Memangnya kaupikir
kau siapa? Mark Zuckerberg?

Tetaplah di ranjang.

Kau bakal jadi gila. Seperti Van Gogh. Kau mungkin
akan memotong telingamu.

Kenapa kau menangis?

Karena harus menyalakan mesin cuci?

Hei, ingat anjingmu Murdoch, kan? Anjingmu mati.
Seperti kakek-nenekmu.

Semua orang yang pernah kautemui pasti sudah mati
pada abad yang akan datang,.

Ya. Semua orang yang kaukenal hanyalah sekumpulan

sel yang pelan-pelan membusuk.
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Lihat orang-orang yang berjalan di luar. Lihat mereka.
Di sana. Di luar jendela. Kenapa kau tidak bisa seperti me-
reka?

Itu ada bantal kursi. Mari kita tetap di sini, menatap
bantal kursi, dan merenungkan kesedihan tak terhingga ten-

tang keberadaan bantal kursi.
Oh ya, aku sudah melihat keadaan hari esok. Jauh lebih
buruk.
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Fakta-fakta

KeTika ANDA terjebak dalam sesuatu yang terasa sangat ti-
dak nyata, Anda akan mencari apa pun yang akan membuat
Anda bisa mengenali diri Anda sendiri. Saya haus penge-
tahuan. Saya haus fakta. Saya mencarinya seperti mencari
pelampung di tengah laut. Tapi data statistik kadang bisa
mengecoh.

Hal-hal yang berlangsung dalam benak seringnya bisa
disembunyikan. Memang, ketika saya pertama kali sakit,
saya menghabiskan begitu banyak energi untuk terlihat nor-
mal. Kebanyakan orang biasanya hanya tahu kalau seseorang
sedang sakit kalau orang itu sendiri yang bilang. Sedang-
kan ketika depresi, hal itu tidak selalu terjadi, terutama jika
Anda laki-laki (akan ada penjelasan soal itu nanti). Selain
itu, seiring berjalannya waktu, fakta-faktanya berubah. Ke-
seluruhan konsep serta penamaannya berubah. Dulu depresi
tidak disebut depresi. Dulu depresi disebut melankolia, dan
penderitanya jauh lebih sedikit ketimbang penderita depresi
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sekarang ini. Tapi, apa betul demikian? Atau, orang-orang
sekarang lebih terbuka tentang hal seperti itu?

Yang jelas, berikut ini beberapa fakta yang ada sekarang.

FAKTA-FAKTA TENTANG BUNUH DIRI

Bunuh diri adalah penyebab kematian utama bagi pria di
bawah usia 35 tahun.

Tingkat bunuh diri berbeda-beda, tergantung pada lo-
kasi geografis di dunia. Contohnya, kalau Anda tinggal di
Greenland, kemungkinan Anda untuk bunuh diri 27 kali
lebih besar dibanding kalau Anda tinggal di Yunani.

Setiap tahun ada satu juta orang yang bunuh diri.
Dalam setahun, sepuluh sampai dua puluh juta orang
mencoba bunuh diri. Di seluruh dunia, laki-laki punya
kecenderungan bunuh diri tiga kali lebih besar dibanding

perempuan.

FAKTA-FAKTA TENTANG DEPRESI

Satu dari lima orang pasti pernah depresi pada satu titik da-
lam hidup mereka. (Meskipun tentunya ada lebih banyak
orang yang menderita penyakit jiwa.)

Obat-obat antidepresan sangat laku di mana-mana.
Tingkat konsumsi tertinggi untuk obat tersebut dipegang
oleh Islandia, diikuti oleh Australia, Kanada, Denmark,

Swedia, Portugal, dan Inggris.
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Dalam hidup mereka, jumlah perempuan yang mende-
rita depresi serius dua kali lebih banyak dari laki-laki.

Kombinasi depresi dan gangguan kecemasan sangat
lazim terjadi di Inggris, diikuti oleh kecemasan, gangguan
stres pasca-trauma, depresi “murni”, fobia, gangguan pola
makan, gangguan obsesif-kompulsif, dan gangguan panik.

Dibanding laki-laki, perempuan lebih cenderung men-
cari dan mendapatkan perawatan untuk masalah-masalah
kesehatan jiwa.

Risiko menderita depresi meningkat empat puluh per-
sen jika salah satu orangtua didiagnosis dengan penyakit

tersebut.

Sumber: World Health Organization, Guardian, Mind, Black
Dog Institute.
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Menyandarkan dahi ke jendela

Sava BERADA DI kamar orangtua saya. Sendirian. Sepertinya
Andrea sedang berada di lantai bawah. Yang jelas, dia tidak
bersama saya. Saya berdiri di samping jendela dan menyan-
darkan dahi ke kacanya. Saat itu depresi hadir sendirian,
tidak diwarnai kecemasan. Saat itu Oktober. Bulan yang
paling sedih. Jalanan depan rumah orangtua saya merupa-
kan rute populer menuju kota, jadi ada beberapa orang yang
sedang menyusuri trotoar. Saya bisa mengenali beberapa di
antara mereka dari masa kanak-kanak saya, yang secara res-
mi berakhir enam tahun yang lalu. Meski mungkin sebenar-
nya belum berakhir sama sekali.

Ketika Anda berada di titik terendah, Anda sering salah
membayangkan bahwa tidak ada seorang pun di dunia ini
yang pernah merasa seburuk itu. Saya ingin sekali menja-
di seperti orang-orang itu. Siapa pun mereka. Orang tua
berusia delapan puluh tahun, anak delapan tahun, para

perempuan, laki-laki, bahkan anjing-anjing mereka. Saya
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ingin sekali berada di benak mereka. Saya tidak bisa berta-
han menanggung cercaan-cercaan terhadap diri sendiri yang
terus-menerus hadir di benak, sama seperti saya tidak tahan
meletakkan tangan di atas kompor menyala ketika saya bisa
melihat ada ember-ember berisi es batu di sekeliling saya.
Saya merasa sangat lelah karena tidak pernah menemukan
tempat yang menghibur untuk pikiran saya. Saya lelah ka-
rena setiap pikiran positif yang timbul pasti langsung mene-
mui jalan buntu.

Saya menangis.

Saya memang bukan tipe lelaki yang takut mengeluar-
kan air mata. Demi Tuhan, saya ini penggemar The Cure.
Saya sudah menjadi emo bahkan sebelum istilah itu menge-
muka. Anehnya, sekalipun sangat parah, depresi tidak per-
nah membuat saya menangis. Saya rasa itu karena apa yang
saya rasakan tidak terasa nyata. Terasa jauh. Air mata adalah
semacam bahasa, dan saya merasa semua bahasa sangat jauh
dari saya. Saya lebih hina dari air mata. Air mata biasanya
menetes di tempat penyucian. Kalau Anda sudah di neraka,
semuanya sudah terlambat. Air mata hangus menguap sebe-
lum sempat menetes.

Tapi sekarang air mata saya tumpah. Bukan air mata
normal. Bukan yang merebak di pelupuk mata. Bukan. Air
mata ini datang dari dalam. Muncul jauh dari kedalaman
diri sampai perut saya bergetar. Bendungan saya jebol. Dan

sekali air mata itu membanijir, tidak ada yang bisa membuat-
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nya berhenti, bahkan ketika ayah saya masuk ke kamar tidur.
Dad menatap saya dan tidak bisa memahami apa yang ter-
jadi, meskipun semua itu sudah biasa baginya. Ibu saya per-
nah menderita depresi pasca-melahirkan. Dad menghampiri
saya, menatap wajah saya, dan air mata itu menular. Kedua
matanya ikut merah dan berkaca-kaca. Saya tidak ingat ka-
pan terakhir kali saya melihat ayah saya menangis. Awalnya
Dad tidak berkata apa-apa, tapi dia memeluk saya dan saya
merasa disayangi. Saya berusaha mengumpulkan rasa sayang
itu sebanyak mungkin. Saya membutuhkan semuanya.

“Aku minta maaf,” seingat saya, itu yang saya katakan.

“Ayolah,” kata ayah saya lembut. “Kau pasti bisa. Ayo-
lah. Kau pasti bisa bangkit, Mattie. Kau harus bangkit.”

Ayah saya bukanlah ayah yang keras. Dad lembut, pe-
nuh perhatian, dan cerdas, tapi beliau tetap tidak punya ke-
mampuan ajaib untuk melihat isi benak saya.

Dad tentu saja benar dan bagi saya kata-katanya cukup,
tapi dia sama sekali tidak tahu betapa sulitnya menjalankan
kata-katanya barusan.

Bangkit lagi.

Tidak seorang pun mengerti. Dari luar, orang hanya
melihat tubuh fisik, sekumpulan massa atom dan sel. Na-
mun dalam diri Anda, Anda merasa bagai telah terjadi Le-
dakan Besar. Anda merasa tersesat, terburai, tersebar ke se-
luruh semesta, di tengah kegelapan yang membentang luas

tak terhingga.
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“Aku akan mencoba, Dad, aku akan mencoba.”
Itu kata-kata yang ingin dia dengar, jadi saya mengata-
kannya. Lalu saya kembali menatap ke luar, menatap bayang-

bayang masa kanak-kanak saya.
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Masa kanak-kanak

yang lumayan normal

ArAKAH SAKIT JIwA muncul begitu saja atau memang su-
dah ada sejak lama? Menurut WHO, hampir separuh dari
seluruh penyakit jiwa sudah muncul dalam taraf tertentu
sebelum usia empat belas tahun.

Ketika saya mulai sakit pada usia 24 tahun, penyakit itu
terasa begitu baru dan hadir tiba-tiba. Masa kanak-kanak
saya tadinya lumayan normal dan biasa. Tapi saya tidak per-
nah betul-betul merasa normal (memangnya ada yang begi-
tu?). Saya biasanya merasa cemas.

Sudah biasa bagi saya pada usia sepuluh tahun untuk
berdiri di tangga dan bertanya kepada pengasuh apakah saya
bisa tetap bersamanya sampai orangtua saya pulang. Saya
pasti menangjis.

Pengasuh saya baik. Gadis itu membiarkan saya duduk
dengannya. Saya sangat menyukainya. Aromanya seperti va-
nila dan ia sering mengenakan kaus yang kebesaran. Nama-

nya Jenny. Jenny si Pengasuh yang Tinggal di Ujung Jalan.
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Sekitar satu dekade kemudian, gadis itu berubah menjadi
Jenny Saville, bintang Britart yang terkenal karena lukisan-
lukisan perempuan telanjang berukuran besar.

“Apakah menurutmu orangtuaku akan segera pulang?”

“Ya,” kata Jenny sabar. “Tentu saja. Mereka hanya pergi
dua kilometer dari sini. Itu kan tidak jauh.”

Saya tahu.

Tapi saya juga tahu orangtua saya bisa saja dirampok,
atau terbunuh, atau dimakan anjing buas. Tentu saja itu
tidak terjadi. Sama sekali tidak ada penghuni Newark-on-
Trent yang dimakan anjing-anjing buas pada Sabtu malam.
Mereka selalu pulang. Tapi sepanjang masa kecil saya, saya
terus-menerus bertingkah seperti itu. Tanpa sadar saya su-
dah mengajari diri saya sendiri untuk menjadi cemas. Da-
lam dunia dengan kemungkinan-kemungkinan yang tak
terbatas, kemungkinan-kemungkinan untuk merasakan sa-
kit, kehilangan, serta perpisahan selamanya juga tidak terba-
tas. Ketakutan melahirkan imajinasi, begitu juga sebaliknya,
terus, terus, dan terus, sampai tidak ada lagi yang tersisa se-

lain menjadi gila.

Lalu ada pengalaman lain. Sedikit tidak biasa, tapi mirip.
Waktu itu saya berusia tiga belas tahun. Teman saya dan saya
mendekati anak-anak perempuan yang sebaya dengan kami
di lapangan sekolah. Kami duduk. Salah seorang anak pe-

rempuan—yang setengah mati saya taksir—menatap saya,
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anak perempuan itu mengucapkan kata-kata yang masih saya
ingat 26 tahun kemudian, saat saya menuliskannya dalam se-
buah buku. Anak perempuan itu berkata, “Ih. Aku tidak mau
duduk di sebelah 7. Ada kaki-kaki laba-laba di wajahnya.”
Anak itu kemudian menjelaskan maksudnya, sementara ta-
nah menolak menelan saya. “Bulu-bulu yang tumbuh dari
tahi lalat timbulnya itu. Kelihatan seperti laba-laba.”

Sekitar pukul lima sore itu, saya masuk kamar mandi
di rumah dan menggunakan pisau cukur ayah saya untuk
mencukur bulu-bulu di tahi lalat timbul saya. Saya menatap
wajah saya dan membencinya. Saya menatap dua tahi lalat
timbul yang paling kentara di wajah saya.

Saya mengambil sikat gigi lalu menekannya kuat-kuat
ke pipi kiri saya, tepat di atas tahi lalat yang paling besar.
Saya memejamkan mata rapat-rapat dan menyikat kuat-
kuat. Saya terus-menerus menyikat, menyikat, dan menyi-
kat sampai darah menetes ke wastafel, sampai wajah saya
berdenyut-denyut perih dan lecet.

Mum masuk dan melihat saya berdarah.

“Matthew, wajahmu kenapa?”

Saya menutup bekas luka basah yang masih berdarah itu

dengan tisu dan menggumamkan yang sebenarnya.

Malam itu saya tidak bisa tidur. Pipi kiri saya berdenyut-
denyut nyeri di balik plester besar, tapi bukan itu alasannya.
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Saya memikirkan sekolah dan fakta bahwa saya harus men-
jelaskan plester tersebut. Saya membayangkan semesta lain
di mana saya sudah mati. Di sana, anak perempuan itu akan
mendengar bahwa saya sudah mati, lalu menangis karena
rasa bersalah. Saya rasa itu pikiran untuk bunuh diri, na-

mun sangat menenangkan.

Masa kecil saya berlalu. Saya tetap cemas. Saya merasa se-
perti orang luar yang tinggal bersama orangtua kelas mene-
ngah berpandangan kiri di sebuah kota kelas pekerja ber-
pandangan kanan. Waktu berusia enam belas tahun, saya
ditangkap karena mencuri (gel rambut, sebatang Crunchie)
dan menghabiskan sepanjang sore di sel kantor polisi. Tapi
itu gejala kebodohan remaja dan keinginan untuk diterima,
bukan depresi.

Saya maniak skateboard, mendapat berbagai nilai bagus,
punya rambut asimetris, dan menganggap keperjakaan saya
sebagai kutukan abad pertengahan. Semuanya normal.

Saya tidak benar-benar cocok dengan lingkungan saya.
Saya seperti membelah diri di sekitar orang-orang, dan ber-
ubah menjadi seperti apa yang mereka inginkan. Tapi ber-
tolak belakang dari itu, saya merasakan ada intensitas lain
dalam diri saya setiap waktu. Saya tidak tahu apa itu, tapi
intensitas itu terus menebal, bagai air di balik bendungan.
Belakangan, saat saya benar-benar depresi dan cemas, saya

menganggap penyakit itu sebagai akumulasi dari semua in-
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tensitas yang tidak terpenuhi. Semacam pendobrakan. Jika
Anda kesulitan membiarkan diri Anda bebas, maka diri
Anda akan mendobrak masuk, membanijiri pikiran dalam

upaya menenggelamkan semua versi setengah-jadi diri Anda

yang gagal.
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Kunjungan

PauL, REKAN mengutil saya dulu, duduk di ruang keluar-
ga rumah orangtua saya. Sudah bertahun-tahun saya tidak
melihatnya. Sejak masa sekolah. Bagi saya rasanya sudah
seperti seabad. Paul menatap saya seperti caranya menatap
saya dulu. Bagaimana mungkin dia tidak melihat perbeda-
annya?

“Apa kau mau keluar Sabtu malam nanti? Ayolah, Bung.
Untuk nostalgia.”

Itu ide konyol. Saya tidak mungkin meninggalkan ru-
mah tanpa perasaan tertekan. “Aku tidak bisa.”

“Apa masalahnya?”

“Aku kurang sehat. Kepalaku agak pening.”

“Makanya, kau harus keluar. Apalagi kalau kau sedang
sedih. Ajak Andrea juga. Ayolah, kawan.”

“Paul, kau tidak mengerti...”

Saya terjebak dalam penjara. Bertahun-tahun sebelum-

nya, setelah menghabiskan beberapa jam di sel kantor polisi

69



karena sebatang Crunchie, saya sering sekali merasa takut
akan terkunci di beberapa tempat. Saya baru sadar bahwa
kita juga bisa terkunci dalam benak kita sendiri.

Bersikaplah seperti pria sejati, saya membatin. Meski saya
tidak terlalu pandai melakukan itu.
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Anak laki-laki tidak menangis

SAYA INGIN bicara tentang menjadi laki-laki.

Yang mencengangkan, jumlah laki-laki yang bunuh diri
jauh lebih tinggi dibanding perempuan. Di Inggris, rasionya
3:1, di Yunani 6:1, di Amerika Serikat 4:1. Itu jumlah rata-
rata. Menurut WHO, negara-negara di dunia dengan tingkat
bunuh diri yang lebih tinggi pada perempuan hanya Cina
dan Hong Kong. Di semua tempat lain, lebih banyak lelaki
yang bunuh diri. Itu lumayan aneh, mengingat semua studi
kasus resmi lainnya menyebutkan bahwa jumlah perempuan
yang depresi dua kali lebih banyak dibanding laki-laki.

Jadi, tentu saja di kebanyakan tempat ada sifat lelaki
yang membuat mereka lebih cenderung untuk bunuh diri.
Di situ juga ada fakta yang bertentangan. Seandainya bu-
nuh diri merupakan gejala depresi (dan memang demikian
kenyataannya), lalu kenapa ada lebih banyak perempuan
yang depresi dibanding laki-laki? Dengan kata lain, kenapa
depresi lebih fatal bagi laki-laki ketimbang bagi perempuan?
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Fakta bahwa tingkat bunuh diri berbeda-beda di setiap
era, negara, dan gender menunjukkan bahwa kasus bunuh
diri tidak sama bagi setiap orang.

Sebut saja di Inggris. Pada 1981, ada 2.466 perempuan
di Inggris yang bunuh diri. Tiga puluh tahun kemudian,
jumlah itu berkurang lebih dari separuhnya, menjadi 1.391.
Jumlah korban laki-laki meningkat dari 4.129 menjadi
4.590.

Jadi, pada 1981, ketika data resmi Kantor Statistik Na-
sional dibuat, laki-laki tetap memiliki kecenderungan bu-
nuh diri yang lebih tinggi dibanding perempuan, tepatnya
1,9 kali lebih tinggi, dan sekarang meningkat menjadi 3,5
kali.

Mengapa ada begitu banyak laki-laki yang bunuh diri?
Apa yang salah?

Jawaban yang paling sering ditemukan adalah karena
lelaki secara tradisional menganggap penyakit jiwa sebagai
tanda kelemahan dan enggan mencari bantuan.

Anak laki-laki tidak menangis. Tapi sebenarnya mereka
menangis. Kami menangis. Saya menangis. Saya sering me-
nangis. (Saya menangis tadi siang, saat menonton Boyhood.)
Dan laki-laki, baik yang remaja maupun dewasa, ada yang
bunuh diri. Dalam White Noise karya Don DelLillo, Jack
Gladney, narator yang penuh kecemasan, tersiksa dengan
konsep maskulinitas serta caranya mengukur diri sendiri:

“Apa ada orang yang lebih tidak berguna daripada laki-laki
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yang tidak bisa membetulkan keran bocor, laki-laki yang
benar-benar tidak berguna, mati di mata sejarah, mati ter-
hadap pesan-pesan dalam gennya?” Bagaimana kalau bu-
kan keran yang rusak, melainkan pikiran? Mungkin lelaki
yang mencemaskan maskulinitasnya akan merasa bahwa dia
juga harus memperbaiki hal itu sendirian, menanggungnya
dalam diam di tengah “hiruk pikuk” kehidupan modern,
mungkin dengan bantuan beberapa liter alkohol.

Jika Anda lelaki atau perempuan yang memiliki masa-
lah gangguan jiwa, Anda adalah bagian dari kelompok besar
yang bertambah besar. Banyak orang terkuat dan terhebat di
dunia ini yang menderita depresi. Politisi, astronot, penyair,
pelukis, filsuf, ilmuwan, ahli matematika (banyak sekali ahli
matematika), aktor, petinju, aktivis perdamaian, pemimpin-
pemimpin perang, dan jutaan orang lain yang menghadapi
pertempuran-pertempuran mereka sendiri.

Anda bukanlah manusia yang menjadi lebih baik atau
lebih buruk karena depresi, sama halnya nilai diri Anda ti-
dak berubah karena kanker, penyakit kardiovaskuler, atau
kecelakaan mobil.

Jadi, apa yang perlu kita lakukan? Bicara. Mendengar-
kan. Mendorong orang untuk bicara. Mendorong orang
untuk mendengarkan. Perluas percakapan itu. Amatilah
orang-orang yang ingin bergabung dengan percakapan itu.
Terus tekankan berulang-ulang bahwa depresi bukanlah

sesuatu yang perlu “diakui”, bukanlah sesuatu yang harus
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membuat Anda malu. Depresi adalah pengalaman manusia.
Pengalaman yang bisa saja dialami remaja laki-laki maupun
perempuan, laki-laki serta perempuan dewasa, tua, muda,
orang berkulit hitam, berkulit putih, homoseksual, hetero-
seksual, orang kaya, ataupun miskin. Depresi bukanlah diri
Anda. Depresi hanyalah sesuatu yang terjadi pada diri Anda.
Depresi kadang bisa reda dengan bicara. Dengan kata-kata.
Rasa nyaman. Dukungan. Butuh lebih dari satu dekade bagi
saya untuk bica berbicara tentang pengalaman saya dengan
terbuka dan gamblang pada orang-orang. Saya dengan cepat
menyadari bahwa berbicara sudah merupakan terapi. Saat

kita berbicara, harapan pun mulai ada.
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“...setelah badai berlalu, kau tidak akan ingat bagaimana
caramu melewatinya, caramu bertahan. Kau bahkan tidak
bisa sepenuhnya yakin bahwa badai itu sudah benar-benar

berlalu. Tapi yang jelas saat kau selamat dari badai, kau

bukan orang yang sama lagi. Memang itulah tujuan badai.”

—Haruki Murakami, Kafka on the Shore






Bunga sakura

Erex saMPING depresi sering kali adalah menjadi terobsesi
dengan pengaktifan otak Anda.

Saat saya depresi dan kembali tinggal dengan orangtua
saya, saya sering membayangkan saya bisa merogoh-rogoh
isi kepala dan mengeluarkan bagian-bagian yang membuat
saya merasa buruk. Setelah berbicara dengan para penderita
depresi lain dan membacanya di buku-buku lain, sepertinya
itu memang fantasi yang umum dialami. Tapi bagian-bagian
mana yang ingin saya keluarkan? Apa saya akan mengeluar-
kan potongan besar yang utuh atau bagian-bagian kecil
yang cair?

Pernah, saat depresi, saya duduk di sebuah bangku ta-
man di alun-alun Leeds. Bagian kota yang itu cukup tenang.
Rumah-rumah besar bergaya Victoria sudah diubah menjadi
kantor-kantor pemerintahan. Saya menatap pohon sakura
dan merasa datar. Depresi, tanpa gangguan kecemasan. Saya

merasa benar-benar datar. Saya nyaris tidak bisa bergerak.
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Tentu saja, ada Andrea bersama saya. Saya tidak memberi-
tahunya seberapa parah perasaan saya. Saya hanya duduk di
situ, menatap bunga-bunga merah muda dan dahan-dahan
pohon itu. Saya berharap pikiran-pikiran saya bisa melayang
pergi dari kepala saya semudah bunga-bunga itu berguguran
dari pohon. Saya mulai menangis. Di tempat umum. Saya
berharap saya menjadi pohon sakura.

Semakin Anda menelaah seluk-beluk depresi, Anda
akan semakin menyadari bahwa depresi lebih diwarnai oleh
hal-hal yang tidak kita pahami dibanding sebaliknya. Sem-

bilan puluh persennya masih misteri.
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Wilayah tak dikenal
yang tak dikenal

SEPERTI YANG DIGAMBARKAN Dr. David Adam dalam catat-
an briliannya tentang gangguan obsesif-kompulsif, 7he Man
Who Couldn’t Stop: “Hanya orang bodoh atau pembohong
yang akan menjelaskan kepadamu cara kerja otak.”

Otak bukanlah alat pemanggang roti. Otak itu rumit.
Beratnya mungkin hanya satu kilo lebih sedikit, tapi dalam
satu kilo itu ada memori-memori seumur hidup.

Dengan cara yang mengkhawatirkan, otak itu ajaib, dan
sangat erat berhubungan dengan kita, meski kita tidak tahu
cara atau alasannya. Otak—seperti semua hal lain—tercipta
dari atom-atom yang muncul dalam bintang-bintang jutaan
tahun lalu. Namun kita lebih banyak mengetahui tentang
bintang-bintang yang jauh itu ketimbang proses-proses di
otak kita, satu-satunya objek di seluruh semesta yang bisa
memikirkan soal seluruh semesta.

Banyak orang masih beranggapan bahwa depresi itu ha-

nya soal ketidakseimbangan kimiawi. “Awal kegilaan sebe-
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tulnya hanya masalah kimiawi,” tulis Kurt Vonnegut dalam
Breakfast of Champions. “Tubuh Dwayne Hoover mempro-
duksi zat-zat kimia tertentu yang membuat pikirannya tidak
seimbang.”

Gagasan yang menarik. Dan selama beberapa tahun be-
lakangan, gagasan itu didukung oleh berbagai studi ilmiah.

Sejumlah riset yang menyelami sebab-sebab depresi ter-
fokus pada zat-zat kimiawi seperti dopamin dan seringnya
serotonin. Serotonin adalah neurotransmiter, penghantar
saraf, jenis zat kimia yang mengirimkan sinyal-sinyal dari
satu area otak ke area lain.

Menurut teori, ketidakseimbangan level serotonin—yang
disebabkan oleh rendahnya produksi serotonin sel otak—
sama dengan depresi. Jadi, tidak mengagetkan jika obat-obat
antidepresan yang paling umum ditemui, mulai dari Prozac,
merupakan jenis SSRI (selective serotonin reuptake inhibitor
atau penghambat ambilan kembali serotonin secara selektif)
yang meningkatkan level serotonin di otak kita.

Namun, teori serotonin depresi sebenarnya agak goyah.

Masalah tersebut mencuat dengan munculnya obat-
obat antidepresan yang tidak memiliki efek terhadap sero-
tonin, dan beberapa obat yang efeknya justru kebalikan dari
SSRI (yaitu selective serotonin reuptake enhancer, pendorong
ambilan kembali serotonin secara selektif, misalnya tianape-
tin) dan ternyata sama efektifnya dalam mengatasi depresi.

Apalagi serotonin dalam otak manusia yang masih aktif sulit
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diukur takarannya sehingga kesimpulan yang jelas pun sulit
dibuat.

Tahun 2008, Ben Goldacre dari Guardian sudah mem-
pertanyakan model serotonin tersebut. “Para ahli penipu dari
industri farmasi ratusan juta dolar menjual gagasan bahwa
depresi disebabkan oleh rendahnya level serotonin di otak
sehingga Anda membutuhkan obat-obatan yang meningkat-
kan level serotonin di otak Anda... Itulah hipotesis tentang
serotonin. Kesimpulan tersebut tidak terlalu jelas dan bukti-
bukti yang ada sekarang sangat bertentangan dengan hal itu.”

Berarti ada fakta menyebalkan bahwa tidak semua ilmu-
wan sependapat dengan teori yang ada. Beberapa bahkan ti-
dak percaya ada teori tertentu. Ada juga yang sudah memba-
kar teori tersebut dan menuliskan teori-teori mereka sendiri.

Contohnya Robert Malenka, profesor ilmu tingkah laku
di Universitas Stanford, yang beranggapan bahwa perlu di-
adakan riset di area-area lain. Misalnya pada area kecil otak
yang terletak persis di tengah, “nucleus accumbens” yang sa-
ngat kecil. Karena area tersebut sudah dikenal sebagai peng-
atur rasa senang serta kecanduan, cukup wajar rasanya kalau
area tersebut tidak berfungsi dengan normal, kita akan mera-
sakan kebalikan dari rasa senang yaitu anhedonia’. Itu berarti,
fantasi tentang merogoh masuk ke kepala dan mengeluarkan

potongan-potongan otak yang mengganggu benar-benar ti-

* Ketidakmampuan total untuk merasa senang, gejala utama depresi.
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dak mungkin terjadi karena kita harus melewati seluruh bagi-
an depan korteks otak untuk bisa sampai ke area kecil mungil
yang berada persis di tengah.

Pengamatan terhadap bagian spesifik atau bagian kimia-
wi otak mungkin hanya akan memberikan jawaban yang
tidak lengkap. Mungkin kita harus mengamati cara kita
menjalani hidup dan menyadari bahwa pikiran kita tidak
disiapkan untuk kehidupan yang kita jalani. Otak manu-
sia—dalam aspek pemahaman pengetahuan, emosi, dan ke-
sadaran—sebetulnya sama saja keadaannya dengan keada-
an otak pada zaman Shakespeare, Yesus, Cleopatra, atau
pada Zaman Batu. Otak manusia tidak berevolusi sesuai
kecepatan perubahan. Manusia-manusia Neolitikum tidak
pernah harus berhadapan dengan surel, berita terkini, iklan
otomatis, video-video Iggy Azalea, atau konter pembayaran
mandiri di Tesco Metro yang terpencil pada malam Minggu
yang sibuk. Daripada mencemaskan soal pembaruan tekno-
logi dan pelan-pelan membiarkan diri kita berubah menjadi
robot, mungkin kita harus sedikit berusaha memahami cara
kita memperbarui kemampuan kita untuk menghadapi se-
mua perubahan tersebut.

Satu hal yang pasti: perkembangan ilmu pengetahu-
an sama sekali belum berakhir—terutama ilmu yang ma-
sih baru seperti ilmu tentang jaringan saraf. Sebagian besar
pengetahuan kita sekarang akan dibantah atau dikaji ulang

pada masa depan. Seperti itulah cara kerja sains, bukan le-
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wat keyakinan buta, melainkan lewat keraguan yang terus-
menerus timbul.

Yang bisa kita lakukan dan sangat perlu kita lakukan
sekarang adalah mendengarkan diri sendiri. Ketika kita ber-
usaha pulih, satu-satunya kebenaran yang penting adalah
cara yang paling pas untuk diri kita sendiri. Seandainya ada
cara yang manjur, kita tidak perlu tahu alasannya. Diazepam
tidak cocok untuk saya. Obat tidur, Wort St. John, dan ho-
meopati juga tidak membuat saya pulih. Saya belum pernah
mencoba Prozac karena pikiran untuk mengonsumsi obat
itu saja sudah membuat saya panik, jadi entahlah soal itu.
Tapi saya juga belum pernah mencoba terapi tingkah laku
kognitif. Kalau Anda cocok dengan terapi obat, tidak usah
pedulikan serotonin, proses lain, atau apa pun—tetaplah
minum obat. Kalau Anda bisa sembuh dengan menjilat ker-
tas dinding, maka peduli amat, lakukan saja. Saya bukan-
nya anti-obat. Saya mendukung cara apa pun yang berhasil,
dan saya tahu ada banyak orang yang sembuh dengan obat.
Mungkin kelak saya juga akan minum obat lagi. Sekarang
ini, saya melakukan hal-hal yang menurut pengetahuan saya
bisa membuat saya seimbang. Bagi saya, olahraga jelas mem-
bantu, begitu juga yoga dan melibatkan diri dengan sesuatu
atau seseorang yang saya cintai, jadi saya tetap melakukan
hal-hal itu. Menurut saya, karena tidak ada yang namanya
kepastian universal, kita adalah laboratorium terbaik bagi

diri kita sendiri.
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Otak adalah tubuh—bagian satu

KitA CENDERUNG menganggap otak dan tubuh sebagai ba-
gian-bagian yang terpisah. Di masa lampau, jantung diang-
gap sebagai pusat diri kita, atau setidaknya sama levelnya
dengan pikiran. Namun, pada masa sekarang terjadi pemi-
sahan yang aneh, dan pikiran dianggap mengarahkan kita,
seperti sopir yang mengarahkan alat pengeruk.

Gagasan bahwa “kesehatan jiwa” merupakan sesuatu
yang terpisah dari kesehatan fisik bisa membuat kita salah
paham mengenai aspek-aspek tertentu. Hal-hal yang Anda
rasakan ketika mengalami serangan cemas dan depresi juga
terjadi di bagian tubuh Anda yang lain. Contohnya, jantung
yang berdetak lebih cepat, badan yang terasa sakit, telapak
tangan yang berkeringat, serta sensasi bergelenyar di kulit
yang kadang timbul saat serangan cemas terjadi. Atau ang-
gota-anggota tubuh yang terasa nyeri serta rasa lesu di seku-

jur tubuh yang kadang merupakan gejala depresi.
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Gila

SEPERTINYA kali pertama saya benar-benar merasa otak
saya agak asing dan sedikit berbeda adalah ketika saya berusia
tiga belas tahun. Tepatnya, beberapa bulan setelah saya ber-
usaha menghilangkan tahi lalat timbul saya dengan sikat gigi.

Waktu itu saya sedang berada di Peak District, Derby-
shire. Karya wisata sekolah. Anak-anak perempuan mengi-
nap di losmen. Anak-anak laki-laki seharusnya juga tinggal
di sana, tapi ada masalah pemesanan ganda sehingga dela-
pan anak laki-laki terpaksa tidur di sebuah istal di luar, lu-
mayan jauh dari penginapan yang hangat.

Saya benci berada jauh dari rumah. Itu salah satu kece-
masan besar saya. Saya ingin kembali ke tempat tidur saya
sendiri, menatap poster Béatrice Dalle atau membaca novel
Christine karya Stephen King.

Saya berbaring di ranjang tingkat bagian atas, menatap
keluar jendela, terpaku pada pemandangan gelap pekat di

bawah langit tanpa bintang. Saya tidak pernah benar-benar
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punya teman. Anak laki-laki hanya bicara tentang sepak
bola, topik yang tidak saya kuasai, dan masturbasi, topik
yang lebih saya kuasai, tapi bukan sesuatu yang bisa saya
bicarakan dengan nyaman di depan umum. Jadi, saya pura-
pura tidur.

Tidak ada guru yang menemani kami di istal. Saya me-
rasa seperti berada di film Lord of the Flies dan sama seka-
li tidak menyukai perasaan itu. Kami berjalan enam belas
kilometer hari itu, kebanyakan melewati rawa-rawa. Rasa
kantuk menggelayuti saya, tebal dan gelap seperti area di
sekeliling kami.

Saya terbangun karena suara tawa.

Tawa riuh, gila, dan histeris, seakan peristiwa paling
lucu di dunia baru saja berlangsung.

Rupanya saya baru saja bicara dalam tidur. Dan tidak
ada yang lebih lucu bagi anak-anak tiga belas tahun selain
menyaksikan momen memalukan anak lelaki lain yang se-
baya mereka.

Saya sempat meracau tentang sapi. Dan Newark. Newark
kota asal saya, jadi itu dapat dimengerti. Tapi ocehan tentang
sapi itu aneh. Tidak ada sapi di Distrik Peak. Saya diberitahu
bahwa tadi saya meracau berulang-ulang, “Kelham ada di
Newark.” (Kelham adalah desa di pinggiran Newark dan di
situlah balai kota kami berada. Ayah saya bekerja sebagai ar-
sitek di balai kota, di bagian tata kota.) Saya berusaha tetap

tenang saat diledek terus-menerus, tapi sebenarnya saya lelah
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dan gugup. Karya wisata sekolah sama saja dengan sekolah
yang dipadatkan. Saya tidak pernah menikmati sekolah sejak
umur saya sebelas tahun, dan saya malah dimasukkan ke se-
kolah desa dengan jumlah total murid 28 orang. Saya tidak
tetlalu nyaman di sekolah saya waktu itu, Magdalene High
School. Saya sering sekali pura-pura sakit perut pada tahun
pertama, dan alasan itu tidak selalu berhasil.

Lalu, saya tidur lagi. Ketika terbangun, badan saya ge-
metaran. Saya berdiri dan bisa merasakan cuaca yang di-
ngin. Selain itu, darah menetes-netes dari tangan saya. Ta-
ngan saya merah mengilat penuh darah, dan ada pecahan
kaca yang mencuat dari telapak tangan saya. Jendela istal di
depan saya pecah berantakan. Saya ketakutan.

Anak-anak laki-laki lain semuanya terbangun, tapi tidak
lagi tertawa. Di situ juga ada guru. Atau ada guru yang se-
dang menuju tempat itu. Tangan saya harus dibalut.

Ternyata saya sempat turun dari ranjang dalam tidur. Saya
meracau dan berteriak—dengan lumayan dramatis—tentang
sapi (“Sapi-sapinya datang! Sapi-sapinya datang!”). Lalu, saya
buang air kecil di samping tempat tidur seseorang. Setelah
itu, saya meninju kaca. Tidak lama kemudian, salah satu anak
lelaki menarik-narik lengan saya dan saya terbangun.

Itu bukan pertama kalinya saya berjalan dalam tidur.
Tahun lalu saya sempat masuk ke kamar saudari saya dan
mengambil buku-buku dari raknya karena mengira saya

sedang berada di perpustakaan. Tapi pengalaman saya ber-
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jalan dalam tidur belum pernah diketahui umum sampai
saat itu.

Saya mendapat julukan baru. Gila. Saya merasa seperti
orang aneh. Tapi situasinya bisa saja lebih buruk dari itu.
Untungnya saya punya orangtua yang penyayang, bebera-
pa teman, dan saudari yang bisa saya ajak mengobrol ber-
jam-jam. Kehidupan saya lumayan nyaman dan biasa-biasa
saja, tapi kadang-kadang ada rasa kesepian yang menyelinap
ke hati saya. Saya merasa kesepian. Bukan depresi. Perasa-
an murung, muram, tidak-seorang-pun-paham, yang biasa
dialami remaja pada umumnya. Tentu saja, saya juga tidak
memahami diri saya sendiri.

Saya mencemaskan banyak hal. Perang nuklir. Ethiopia.
Pikiran tentang naik feri. Saya cemas sepanjang waktu. Satu-
satunya hal yang seharusnya saya cemaskan, tapi tidak saya
cemaskan sama sekali, adalah kecemasan itu sendiri. Baru

sebelas tahun kemudian saya harus mengatasi masalah itu.
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Hari-hari menyusun balok

SEBELAS TAHUN SETELAH memecahkan jendela da-
lam tidur, pada masa-masa “stres berat”, istilah saya untuk
masa itu, ada banyak sekali waktu kosong untuk mengha-
dapi kecemasan.

Orangtua saya biasanya langsung berangkat bekerja.
Andrea dan saya akan punya waktu panjang di rumah. Aneh
sekali rasanya menulis tentang masa itu. Maksud saya, tidak
ada yang bisa dijelaskan, sebetulnya. Dari luar, kelihatannya
sama sekali tidak ada peristiwa penting yang terjadi pada
periode tersebut.

Dilihat dari luar, kegiatan saya pada masa-masa itu
hanyalah mengobrol dengan Andrea, di kamar tidur saya
semasa kecil atau di dapur lantai bawah. Pada sore hari, ka-
dang-kadang kami berjalan-jalan santai di luar. Kami biasa-
nya berjalan ke toko di pojok jalan terdekat, yang jaraknya
hanya sekitar dua-tiga ratus meter, atau—pada hari-hari

yang lebih penuh petualangan—kami akan berjalan di ping-

91



giran sungai Trent, yang agak jauh dari rumah saya, di sisi
lain pusat kota, dan saya harus menyusuri jalan-jalan yang
sudah sangat saya kenal sejak kecil. (Bagaimana mungkin
semuanya terlihat sama saat saya merasa sangat berbeda?)
Kadang-kadang kami membeli koran, sekaleng sup, dan se-
dikit roti, lalu pulang, membaca koran, dan membuat sup.
Setelah itu, kami biasanya membantu menyiapkan makan
malam. Itu saja. Bicara, duduk-duduk, berjalan. Sama sekali
tidak seseru kisah Lawrence of Arabia. Kehidupan paling ti-
pis yang bisa dijalani dua orang berusia 24 tahun.

Tapi hari-hari itu justru sangat intens bagi saya. Hari-
hari yang berisi ribuan peperangan kecil. Hari-hari itu be-
gitu menyakitkan bagi saya sehingga baru sekarang, setelah
empat belas tahun setengah, saya bisa merenungkannya de-
ngan jernih. Dulu saya benar-benar kacau. Orang-orang se-
ring bilang, “Jalani saja schari demi sehari.” Tapi saya sering
membatin, itu mudah saja bagi mereka. Hari demi hari itu
bagi saya seperti pegunungan. Seminggu sama halnya de-
ngan jalur pendakian Himalaya. Orang sering berkata wak-
tu itu relatif, dan kenyataannya memang begitu.

Einstein berkata bahwa cara memahami relativitas ada-
lah dengan membayangkan perbedaan antara cinta dan ke-
sakitan. “Saat Anda bermesraan dengan gadis yang menye-
nangkan, satu jam rasanya bagai sedetik. Saat Anda duduk
di atas bara panas, satu detik rasanya bagai sejam.” Semua

momen terasa bagai bara panas bagi saya. Satu-satunya hal
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nyata yang saya harapkan, lebih dari harapan saya untuk
sembuh, adalah harapan bahwa waktu akan berjalan lebih
cepat. Saya ingin pukul sembilan lekas-lekas menjadi pukul
sepuluh. Saya ingin pagi menjadi siang. Saya ingin tanggal
22 September segera menjadi 23 September. Saya ingin te-
rang berubah gelap dan gelap berubah terang. Di kamar
saya masih ada bola dunia milik saya waktu kecil dulu. Ka-
dang-kadang saya memutar bola dunia itu, berharap saya
bisa memutar dunia sampai ke milenium berikutnya.

Saya begitu terobsesi soal waktu, seperti orang-orang
lain terobsesi soal uang. Itu satu-satunya senjata yang saya
punya. Saya akan mengumpulkan jam serta menit seperti
mengumpulkan lembar demi lembar uang. Di kepala saya,
di tengah kecamuk kecemasan, pengetahuan itu mengam-
bang bagai harapan. Saat itu tanggal 3 Oktober, 22 hari sete-
lah kejadian tersebus.

Ketika waktu berjalan terus dan saya masih a) hidup dan
b) bisa mengenali orang lain, saya semakin merasa bahwa
saya bisa melalui semua itu. Tapi, kenyataannya tidak selalu
begitu. Saya menyusun hari-hari saya seperti sedang menyu-
sun balok. Dalam benak saya ada kemajuan, lalu braaakkk,
balok-balok susun itu runtuh dan saya akan mengalami se-
rangan panik selama lima jam, atau sehari penuh kegelapan

semacam hari kiamat.
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Gejala-gejala awal

GEJALA-GEJALA AWAL sulit sekali dideteksi saat Anda depresi.

Apalagi bagi orang-orang yang sama sekali tidak me-
miliki pengalaman depresi. Tambahan lagi, sebagian orang
masih bingung apa sebenarnya depresi itu. Kita mengguna-
kan kata “depresi” sebagai sinonim untuk “sedih”, dan itu
sah-sah saja selama kita juga menggunakan istilah “busung
lapar” sebagai sinonim untuk “lapar”, meskipun sebetulnya
perbedaan antara depresi dan sedih sama halnya dengan
perbedaan antara busung lapar dengan keroncongan karena
belum makan.

Depresi itu penyakit. Tapi depresi tidak diawali dengan
gejala gatal atau batuk-batuk. Depresi sulit terdeteksi karena
tidak kasatmata. Meskipun depresi merupakan penyakit se-
rius, cukup sulit bagi banyak penderita untuk mengenali ge-
jala awalnya. Bukan karena depresi itu tidak terasa—sangat
jelas terasa—tapi karena perasaan tidak enak itu tidak terlalu

dikenali, atau biasanya bercampur aduk dengan hal-hal lain.

94



Misalnya, saat Anda merasa tidak berharga, Anda mungkin
berpikir, “Aku merasa tidak berharga karena aku memang
tidak berharga.” Sulit mengenali perasaan itu sebagai gejala
penyakit. Kalaupun dianggap gejala penyakit, konsep diri
yang buruk dan rasa lelah yang berlebihan kadang berarti
memang tidak ada keinginan ataupun kemampuan untuk
mengungkapkannya.

Tapi dilihat dari banyak kasus, berikut ini beberapa ge-

jala yang paling sering tampak ketika seseorang depresi.

Kelelahan—ketika seseorang merasa lelah sepanjang waktu
tanpa alasan yang jelas.

Konsep diri yang buruk—ini sulit dideteksi oleh orang
lain, terutama pada orang-orang yang kurang nyaman ber-
bicara tentang perasaan-perasaan mereka. Apalagi, orang-
orang dengan konsep diri yang buruk biasanya sulit sekali
keluar dan berinteraksi.

“Kelambanan psikomotorik’—pada kasus-kasus depresi
tertentu, orang jadi lamban bergerak dan lamban bicara.

Kehilangan selera makan (meski terkadang selera makan
berlebihan juga bisa dianggap gejala depresi).

Mudah marah (meskipun, kalau kita mau jujur, itu bisa
jadi gejala apa pun).

Sering sekali menangis.

Anhedonia—saya pertama kali mengenal kata tersebut

karena tadinya itulah judul yang ingin dipilih Woody Allen
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untuk film Annie Hall. Artinya, seperti yang sudah saya se-
butkan, ketidakmampuan untuk merasa senang saat mela-
kukan apa saja. Penderitanya bahkan tidak bisa menikmati
hal-hal yang benar-benar menyenangkan seperti melihat
matahari terbenam, menyantap makanan enak, atau me-
nyaksikan film-film komedi lucu Chevy Chase dari tahun
1980-an. Semacam itulah.

Tiba-tiba menutup diri—kalau seseorang terlihat lebih
pendiam, atau lebih tertutup dari biasanya, bisa jadi mereka
depresi. (Saya ingat ada waktu-waktu tertentu ketika saya
tidak sanggup bicara. Rasanya lidah saya kelu, dan bicara
rasanya sama sekali tidak berguna. Dan hal-hal lain yang

dibicarakan orang seperti berasal dari dunia lain.)
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Iblis-iblis

IBLIs DUDUK di sebelah saya di jok belakang mobil.

Iblis itu nyata sekaligus palsu. Persisnya bukan ha-
lusinasi, tapi juga bukan hantu bohongan seperti di pe-
kan raya. Sosok itu ada, sekaligus tidak ada. Ada saat saya
memejamkan mata. Tetap ada saat saya membuka mata,
semacam kelebatan bayangan yang menyeberang meling-
kupi kenyataan, tapi hanya dibayangkan dan bukan benar-
benar dilibat.

Iblis itu pendek. Sekitar semeter. Jahil dan keabu-abuan,
seperti patung seram di katedral, iblis itu menatap saya, ter-
senyum. Lalu iblis itu berdiri di atas jok dan mulai menjilati
wajah saya. Lidahnya panjang dan kering. Dia meneruskan
jilatannya. Jilat, jilac, jilat. Iblis itu tidak membuat saya ta-
kut. Maksud saya, memang ada rasa takut, karena saya te-
rus-menerus hidup dalam ketakutan. Tapi iblis itu tidak
membuat saya semakin terbenam dalam rasa takut. Iblis itu

justru membuat saya tenang. Jilatan-jilatannya penuh per-
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hatian, seakan saya adalah luka yang menganga lebar dan
dia berusaha membuat saya merasa lebih baik.

Mobil kami sedang menuju Nottingham Theatre Royal.
Kami ingin menonton Swan Lake. Dalam pertunjukan itu,
semua angsanya laki-laki. Ibu saya sedang berbicara. Andrea
duduk di jok depan, mendengarkan ibu saya dengan sabar
dan sopan. Saya tidak ingat kata-katanya, tapi saya ingat
ibu saya berbicara karena saya terus-terusan membatin, /n:
aneh. Mum sedang bicara soal Matthew Bourne dan teman-
temannya yang sudah melihat pementasan ini, padahal ada
iblis riang di jok belakang yang sedang menjilati wajab saya.

Aksi jilat-menjilat itu makin menyebalkan. Saya beru-
saha mematikan iblis itu, atau pikiran tentang iblis itu, tapi
tentu saja keadaannya malah tambah parah. Jilag, jilat, jilat,
jilat. Saya memang tidak benar-benar merasakan lidahnya
di kulit saya, tapi bayangan bahwa ada iblis yang sedang
menyjilati wajah saya sudah cukup untuk membuat otak saya
bergelenyar seakan saya sedang digelitik.

Iblis itu tertawa. Kami masuk ke gedung pertunjukan.
Angsa-angsa menari. Jantung saya berdetak makin kencang.
Gedung yang gelap, tempat tertutup, ibu yang memegang
tangan saya, semuanya terasa menyesakkan. Itu dia. Semua-
nya sudah berakhir. Tapi tentu saja tidak. Saya tetap di tem-
pat duduk.

Gangguan kecemasan dan depresi, campuran ganggu-

an jiwa yang paling lazim ditemukan, kini melebur dengan
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cara-cara anch. Saya sering memejamkan mata dan melihat
hal-hal aneh, tapi kadang-kadang saya beranggapan bahwa
bayangan-bayangan itu muncul karena salah satu ketakutan
saya adalah menjadi gila. Dan jika Anda gila, melihat hal-
hal yang tidak ada merupakan semacam gejalanya.

Jika Anda takut, padahal tidak ada apa-apa yang perlu
ditakutkan, lambat laun otak Anda pun akan mengirimkan
berbagai hal. Jadi, petuah klasik “satu-satunya hal yang per-
lu ditakuti adalah rasa takut itu sendiri” menjadi semacam
tekanan yang tidak berarti. Karena rasa takut itu sendiri su-
dah cukup. Rasa takut adalah monster.

Dan, tentu saja...

“Monster-monster itu nyata,” kata Stephen King.
“Hantu-hantu juga nyata. Mereka hidup dalam diri kita,

dan kadang-kadang mereka menang.”

Saat itu gelap. Rumah itu senyap, jadi kami juga berusaha
tetap senyap.

“Aku mencintaimu,” bisik Andrea.

“Aku mencintaimu,” saya balas berbisik.

Kami berciuman. Saya merasa ada iblis-iblis yang mem-
perhatikan dan mengelilingi kami saat kami berciuman dan
berpelukan. Pelan-pelan, di benak saya, untuk sementara

iblis-iblis itu menjauh.
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Keberadaan

Hipup 1tu suLit. Hidup memang indah dan menyenang-
kan, tapi juga sulit. Orang-orang sepertinya bisa bertahan
dengan tidak terlalu memikirkan hal itu. Tapi ada orang-
orang yang tidak sanggup melakukan itu. Lagi pula, itu hal
yang wajar. Kita berpikir, maka kita ada. Kita tahu kita akan
menjadi tua, sakit, lalu mati. Kita tahu itu akan terjadi pada
semua orang yang kita kenal, semua orang yang kita cintai.
Tapi kita juga perlu ingat, satu-satunya alasan kita punya
cinta adalah karena semua hal itu. Manusia mungkin satu-
satunya spesies yang mengalami depresi, tapi itu karena kita
spesies yang luar biasa, spesies yang menciptakan berbagai
hal luar biasa: peradaban, bahasa, cerita-cerita, lagu-lagu
cinta. Chiaroscuro berarti kontras antara gelap dan terang.
Dalam lukisan-lukisan Renaissance yang menggambarkan
Yesus, misalnya, bayangan gelap digunakan untuk membe-
rikan penegasan pada sosok Kristus yang bermandikan ca-

haya. Memang cukup sulit menerima fakta bahwa kematian
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dan lenyapnya segala sesuatu serta semua hal yang buruk
akan membawa hal baik, tapi saya justru memercayai hal
itu. Seperti kata Emily Dickinson, penyair besar yang ka-
dang-kadang menderita serangan cemas agorafobia: “Justru
karena sesuatu tidak bisa terulang, maka hidup menjadi ma-

»

nis.
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ROY NEARY: Pejamkan matamu dan tahan napas.
Semuanya akan berubah menjadi sangat indah.

—Steven Spielberg, Close Encounters of the Third Kind
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Hal-hal yang Anda pikirkan pada
serangan panik pertama Anda

1. Saya akan mati.

2. Saya akan menjadi begitu gila dan tidak bisa sembuh

® NN W

9.

lagi.

Ini tidak akan pernah berakhir.

Keadaan akan bertambah parah.

Jantung normal seharusnya tidak berdetak secepat ini.
Saya berpikir terlalu cepat.

Saya terperangkap.

Tidak ada seorang pun yang pernah merasa seperti ini.
Tidak pernah ada. Di seluruh sejarah manusia.

Kenapa kedua tangan saya kebas?

10. Saya tidak akan pernah bisa melewati hal ini.
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Hal-hal yang Anda rasakan pada
serangan panik Anda yang ke-1.000

Ini serangan panik terparah.

Tidak. Bukan. Ingat Spanyol.

1. Ini datang lagi.

2. Saya sudah pernah mengalami ini.
3. Wow, ternyata tetap parah.

4. Saya akan mati.

5. Saya tidak akan mati.

6. Saya terperangkap.

7.

8.

9.

Kenapa kedua tangan saya kebas?

10. Saya pasti bisa melewati hal ini.
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Seni berjalan sendirian

KeTika sava menderita depresi yang sangat parah, saya
memiliki kumpulan gangguan jiwa yang lumayan. Sebagai
manusia, kita senang memilah-milah segala sesuatu. Kita
senang membagi sistem pendidikan kita menjadi pelajaran
yang berbeda-beda, sama seperti kita senang membagi pla-
net yang kita diami bersama ini menjadi negara-negara, dan
membagi buku-buku ke dalam genre yang berbeda. Tapi
kenyataannya, segala sesuatunya itu buram dan campur
baur. Kalau seseorang yang pintar matematika sering berarti
bahwa orang itu juga pintar fisika, maka mengalami depresi
kemungkinan juga sepaket dengan hal-hal lain. Gangguan
kecemasan, mungkin beberapa fobia, sedikit gangguan ob-
sesif-kompulsif. (Saya selalu menelan dengan kompulsif.)

Saya juga sempat takut berada di tempat ramai dan ta-
kut terpisah dari orang lain.

Ukuran kemajuan saya adalah seberapa jauh saya bisa

berjalan sendirian.
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Seandainya saya berada di luar dan tidak sedang bersama
Andrea atau salah satu orangtua saya, saya tidak akan sang-
gup bertahan. Tapi saya tidak menghindari situasi-situasi itu
dan malah memaksa diri saya menjalani semuanya.

Saya rasa itu membantu. Memang butuh usaha keras
untuk selalu menghadapi rasa takut dan menjalaninya, tapi
cara itu sepertinya berhasil.

Pada hari-hari tertentu, saat saya sedang penuh kebera-
nian, saya akan mengatakan sesuatu yang—ehem—cukup
heroik, seperti, “Aku akan ke toko untuk membeli susu.
Dan selai Marmite.”

Lalu Andrea akan menatap saya dan berkata, “Sendirian?”

“Ya. Sendirian. Aku akan baik-baik saja.”

Waktu itu tahun 1999. Banyak orang belum punya
ponsel. Jadi, sendirian betul-betul berarti sendirian. Biasa-
nya saya akan bergegas memakai mantel, mengambil uang,
lalu meninggalkan rumah secepat mungkin, sebelum kepa-
nikan menguasai saya.

Begitu saya sampai di ujung Wellington Road, jalan ru-
mah orangtua saya, kegelapan itu sudah menunggu, berbi-
sik kepada saya, dan saya akan berbelok ke Sleaford Road.
Teras-teras berbata oranye dengan tirai-tirai jala. Lalu saya
akan merasa sangat cemas dan tidak aman, seakan-akan saya
berada dalam roket yang akan segera meninggalkan orbit
Bumi. Bagi saya itu bukan sekadar berjalan ke toko. Rasanya
bagaikan Apollo 13.

109



“Tidak apa-apa,” bisik saya kepada diri sendiri.

Saya akan melewati manusia-manusia lain yang sedang
mengajak anjing mereka jalan-jalan dan mereka akan meng-
abaikan saya, atau cemberut, atau—yang paling parah—ter-
senyum, sehingga saya balas tersenyum dan benak saya akan
dengan cepat menghukum saya.

Itulah fakta yang aneh tentang depresi dan gangguan
kecemasan. Kelihatannya memang seperti ketakutan yang
intens untuk berbahagia, meskipun Anda sendiri secara sa-
dar sangat menginginkan kebahagiaan, lebih dari apa pun.
Jadi kalau depresi melihat Anda tersenyum, sekalipun itu
senyum palsu, itu benar-benar terlarang, dan Anda tahu itu,
jadi ganjarannya langsung datang berton-ton.

Perasaan aneh. Perasaan cemas karena berada di luar
sendirian, yang sama tidak wajarnya dengan menjadi atap
tanpa dinding. Saya sudah melihat toko di depan sana. Pa-
pan nama “Londis” masih terlihat kecil dan jauh. Betapa

sedih dan menakutkannya berjalan menuju tempat itu.

Abku tidak mungkin sanggup melakukan ini.

Abkeu tidak mungkin sanggup berjalan ke toko itu. Sendiri-
an. Dan membeli susu. Serta Marmite.

Kalau kau pulang, kau tetap akan jadi lemah. Memang-
nya kau mau apa? Pulang, tersesat, dan jadi gila? Kalau kau
pulang, kemungkinanmu untuk tinggal di sel tahanan orang
gila dengan dinding-dinding berpelapis justru semakin besar.
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Lakukan saja. Berjalanlah ke toko itu. Itu kan cuma toko. Kau
sudah berjalan sendirian ke toko di pojok jalan sejak umurmu
sepulub tahun. Satu kaki di depan kaki yang lain, bahu tegak.

Bernapas.
Lalu jantung saya mulai berdebar.

Abaikan saja.

1api dengarlah—deg-deg-deg-deg-deg.
Abaikan saja.

Tapi dengar, dengar itu, dengarkan, goblok.

Diikuti hal-hal lain.

Pikiran membayangkan hal-hal seram seperti potongan-
potongan gambar film horor yang belum jadi. Ada sensa-
si menusuk-nusuk di belakang kepala dan di seluruh otak.
Tangan dan kaki terasa kebas. Ada perasaan kosong dan
memudar, seakan saya ini hantu yang keberadaannya di-
aliri kecemasan elektrik. Saya menjadi sesak napas. Udara
terasa tipis. Saya butuh berkonsentrasi keras hanya untuk

mengontrol napas.
Pergi saja ke toko, lanjutkan langkah, supaya cepat sampai.

Saya berhasil sampai di toko itu.

Omong-omong, pertokoan adalah tempat yang mem-

111



buat saya paling panik, dengan atau tanpa Andrea. Pertoko-
an membuat saya mengalami kecemasan yang intens. Saya
tidak pernah benar-benar tahu apa penyebabnya.

Apa karena pencahayaannya?

Apa karena tatanan geometris lorong-lorongnya?

Apa karena ada kamera-kamera CCTV?

Apa karena papan-papan bertuliskan merek-merek ba-
rang di situ begitu heboh dan meriah sehingga saat saya
mengamati keadaan sekeliling dengan intens, papan-papan
itu seakan berteriak-teriak kepada saya? Seakan Anda sedang
diserang oleh Unilever. Ini kan hanya Londis. Ini bahkan
bukan Aypermarket. Pintunya terbuka, jalanannya masih ada
di sana, dan jalanan itu langsung terhubung dengan jalanan
rumah orangtua saya, di situ ada rumah orangtua saya, dan
ada Andrea, yang berarti segalanya. Kalau saya berlari, saya
bisa sampai rumah dalam kurang dari semenit.

Saya berusaha fokus. Coco Pops. Sulit. Frosties. Benar-
benar sulit. Crunchy Nut Cornflakes. Sugar Puffs. Saat itu,
monster madu benar-benar terlihat seperti monster sung-
guhan. Untuk apa saya ke tempat ini, selain untuk sekadar

pembuktian bagi diri sendiri?

Itu gila. Itu hal tergila yang pernah kulakukan.

Londis kan cuma toko.

Itu cuma toko. Kau sudah pernah ke sana sebelumnya, sen-
dirian, lima ratus kali. Sadarlah. Sadarlah. Tapi bagaimana
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caranya? Tidak ada pegangan. Semua terasa licin. Hidup ini
sangat sulit. Ada ribuan urusan yang harus dibereskan pada
saat bersamaan. Rasanya aku seperti ribuan orang yang berbe-

da, semuanya menjauh dari pusat.

Satu hal yang tidak pernah saya sadari sebelum saya sa-
kit jiwa adalah aspek fisik-nya. Maksud saya, bahkan hal-hal
yang berlangsung dalam benak saya hanyalah sensasi. Otak
saya bergelenyar, berdesir, bergetar, dan dipompa. Sebagian
besar aktivitas tersebut sepertinya berlangsung di bagian be-
lakang kepala, di lobus oksipital, meskipun ada juga derak
statis tak beraturan di lobus frontal saya. Kalau Anda terlalu
banyak berpikir, Anda juga bisa merasakan desiran pikiran-
pikiran itu.

“Gairah yang berlangsung sampai batas tak terhingga
dapat dirangkum dalam satu menit saja,” tulis Flaubert, “ba-

gaikan kerumunan orang di tempat yang kecil.”

Tinggalkan toko ini sekarang juga. Ini terlalu berat. Kau
tidak akan tahan lagi. Otakmu akan meledak.

Otak tidak bisa meledak. Hidup ini bukanlab film David
Cronenberg.

Tapi kondisiku bisa saja memburuk. Mungkin kondisiku
belum sepenubnya memburuk waktu di Ibiza. Mungkin Da-
sar Jurang Kelam sebetulnya masih lebibh jauh lagi di bawah
sana, dan aku sedang menuju ke sana. Mungkin aku akan ber-
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akhir seperti serdadu terkena granat yang digambarkan dalam
puisi-puisi, mengerang kesakitan dengan darah menetes-netes,
bahkan tidak sanggup bunub diri. Mungkin toko ini akan me-

ngirimbku ke jurang itu.

Ada seorang wanita di balik konter. Saya masih bisa
menggambarkan wanita itu. Kami kurang-lebih sebaya.
Mungkin ia satu sekolah dengan saya, tapi saya tidak me-
ngenalinya. Rambutnya dicat merah, tapi dengan asal-asal-
an. Wanita itu gemuk, berkulit pucat, dan sedang membaca
tabloid. Ia terlihat luar biasa tenang. Saya ingin bertukar
tempat dengannya. Saya ingin menjadi dirinya. Saya sangat
ingin menjadi dirinya. Apakah itu terdengar konyol? Tentu

saja ya. Semua ini terdengar sangat konyol.
Indiana Jones dan Kuil Marmite.

Saya menemukan Marmite itu dan menyambarnya se-
mentara lagu 72p lama Eric B. & Rakim berdengung cepat
di kepala saya. “Aku juga patung, terlahir dengan rangka...”
Saya adalah patung tanpa rangka. Patung tanpa rangka yang
tetap harus membeli susu. Deretan demi deretan botol susu
di lemari pendingin sama menakutkan dan sama anehnya
dengan semua hal lain, dengan perspektif (keliru) yang te-
pat. Orangtua saya minum susu semi-skim, tapi susu jenis

itu dijual di sini secara literan, dan tidak ada botol dua liter
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yang biasanya mereka sediakan. Jadi saya mengambil dua
botol satu literan, mengaitkan jari ke gantungannya untuk
membawa botol itu, lalu berjalan ke konter sambil menen-

teng Marmite di tangan satunya.
Degdlegdegdegdeg.

Wanita yang saya sebut tadi tidak terlalu gesit dalam pe-
kerjaannya. Saya rasa ia kasir terlamban yang pernah ada.
Mungkin dialah penyebab seluruh sistem diganti menjadi
konter pembayaran mandiri di beberapa toko. Meski saya

ingin menjadi dirinya, saya benci sikap lambannya.

Cepatlah, kata saya dalam hati. Apa kau mengerti apa
yang kaulakukan?

Saya ingin kembali dan memulai kehidupan saya lagi de-
ngan ritme wanita itu. Kalau itu terjadi, saya pasti tidak akan
merasa seperti sekarang. Saya butuh ritme yang lebih lamban.

“Butuh kantong plastik?”

Sebenarnya ya, tapi saya tidak ingin membuatnya lebih
lamban lagi. Berdiri diam saja sudah sangat sulit. Saat selu-
ruh sel tubuhmu panik, berjalan lebih baik daripada berdiri.

Sesuatu membanjiri otak saya. Saya memejamkan mata.
Saya melihat iblis-iblis mini bersenang-senang, menertawa-

kan saya seakan kegilaan saya merupakan sebuah karnaval.
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“Tidak. Tidak apa-apa. Rumah saya dekat.”

Tidak jaub dari pojok jalan.

Saya membayar dengan uang lima pound. “Ambil saja
kembaliannya.”

Wanita itu itu mulai sadar saya sedikit aneh. Saya me-
ninggalkan toko dan keluar, kembali ke dunia yang luas dan
terbuka, dan saya terus berjalan secepat yang saya bisa (ka-
rena langsung berlari sepertinya akan menunjukkan keka-
lahan). Saya merasa bagai ikan yang megap-megap di dek
kapal, secepatnya butuh air.

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa...”

Saya berbelok di sudut jalan dan berdoa dengan sangat
sungguh-sungguh agar tidak bertemu seseorang yang saya
kenal di Wellington Road. Tidak seorang pun. Yang ada ha-
nya kekosongan lingkungan pinggiran kota yang sedikit ter-
pisah dari pemukiman lain, deretan rumah zaman Victoria
yang berbaris berhadap-hadapan.

Saya sampai di rumah nomor 33, rumah orangtua saya.
Saya memencet bel, Andrea membukakan pintu, lalu saya
masuk tanpa perasaan lega, karena pikiran saya dengan ce-
pat menunjukkan bahwa merasa lega tentang perjalanan
singkat ke sebuah toko di pojok jalan justru malah mene-
gaskan bahwa saya sakit dan tidak baik-baik saja.

1api, pikiranku sayang, mungkin pada saatnya nanti kau
akan selamban wanita kasir di toko tadi saat menunjukkan

hal-hal itu.
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“Kau mulai sembuh,” kata Andrea.

“Ya,” kata saya sambil berusaha keras memercayai hal
itu.

“Kami akan membantumu pulih.”

Tidak mudah menemani orang yang depresi.

117



Percakapan lintas waktu—
bagian dua

Sava wakTu 1TU: Aku tidak sanggup melewati ini semua.
SAYA SEKARANG: Menurutmu kau tidak sanggup, tapi kau
sanggup. Sungguh. Kau akan berhasil.

Sava wakTU 1TU: Tapi, kepedihan ini. Kau pasti sudah lupa
seperti apa rasanya. Aku naik eskalator hari ini di toserba,
dan aku merasa tubuhku terbelah-belah. Seakan seisi semes-
ta berusaha menarikku sampai seluruh bagian tubuhku le-
pas. Padahal itu cuma di John Lewis.

Sava SEKARANG: Mungkin aku agak lupa. Tapi begini, aku
ada di sini. Aku di sini sekarang. Dan aku berhasil. Kita
berhasil. Kau hanya perlu bertahan.

Sava wakTU 1TU: Aku sangat ingin percaya bahwa kau betul-
betul nyata dan aku tidak membunuhmu.

Sava sEkARANG: Tidak, dulu kau tidak membunuhku. Seka-
rang juga tidak. Kau juga tidak akan membunuhku.

Sava wakTu 1TU: Untuk apa aku tetap hidup? Bukankah le-
bih baik tidak merasa apa-apa daripada menderita? Nol jauh

lebih baik daripada minus seribu, kan?
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Sava SEKARANG: Dengar, dengarkanlah, pahamilah baik-
baik—kau berhasil, dan di balik semua ini ada kehidupan.
K-E-H-I-D-U-P-A-N. Apa kau paham? Akan ada hal-hal
yang kaunikmati. Berhentilah mencemaskan kecemasan.
Cemaslah kalau kau mau—kau tidak bisa menghindari rasa
cemas—tapi jangan cemas berlebihan.

Saya waktu 1TU: Kau kelihatan tua. Kakimu jadi aneh.
Rambutmu juga mulai botak, ya?

Sava SEKARANG: Ya. Tapi ingat, kita dulu selalu cemas soal
ini semua. Apa kauingat berlibur ke Dordogne waktu umur
kita sepuluh tahun? Kita mencondongkan badan ke cermin
dan mulai mencemaskan kerut-kerut yang timbul di dahi
kita. Dulu saja kita sudah cemas tentang efek-efek nyata pe-
nuaan. Karena dari dulu kita takut mati.

Sava WAKTU I1TU: Apa kau masih takut mati?

SAYA SEKARANG: Ya.

Sava wakTu 1TU: Aku butuh alasan untuk tetap hidup. Aku
butuh alasan kuat untuk tetap bertahan di sini.

Sava sekarRaNG: Oke, oke, sebentar...
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1.

3.

Alasan untuk tetap hidup

Anda berada di planet lain. Tidak seorang pun mema-
hami apa yang Anda alami. Tapi sebenarnya mereka
paham. Anda merasa mereka tidak paham karena satu-
satunya orang yang Anda jadikan perbandingan adalah
diri Anda sendiri. Anda tidak pernah merasa seperti ini
sebelumnya, rasa kaget karena kondisi yang menurun
membuat Anda trauma, tapi ada orang-orang lain yang
pernah mengalami hal yang sama. Anda berada di se-
buah wilayah yang gelap pekat dengan populasi jutaan
orang.

Segala sesuatu tidak akan bertambah buruk. Anda ingin
bunuh diri. Itu sudah titik terendah. Dari titik itu, yang
ada hanyalah jalan untuk naik.

Anda membenci diri sendiri. Itu karena Anda sensi-
tif. Semua orang pasti akan menemukan alasan untuk
membenci diri mereka sendiri, kalau mereka memikir-

kan hal itu sekeras Anda memikirkannya. Sebagai ma-
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nusia, kita semua memang berengsek, tapi kita juga sa-
ngat luar biasa.

. Memangnya kenapa kalau Anda mendapat label “pen-
derita depresi”? Semua orang juga pasti akan diberi label
tertentu kalau mereka menemui ahli yang tepat.

. DPerasaan Anda sekarang, perasaan bahwa segala sesuatu

akan bertambah buruk, itu hanya gejala.

. Benak kita memiliki sistem cuaca sendiri. Anda bera-

da di tengah angin topan. Angin topan juga lama-lama
akan kehabisan energi. Bertahanlah.

. Abaikan stigma. Semua penyakit juga dulu dilekati stig-
ma tertentu. Kita takut sakit, dan rasa takut cenderung
berubah menjadi prasangka sebelum kita mendapatkan
informasi. Contohnya, dulu orang-orang miskin disa-
lahkan dan dianggap penyebab polio. Depresi juga se-
ring dilihat sebagai “kelemahan” atau gangguan kepri-
badian.

. Tidak ada yang berlangsung selamanya. Penderitaan
ini tidak akan menetap. Penderitaan berkata dia akan
menetap. Itu bohong. Abaikan saja. Penderitaan adalah
utang yang akan dibayar dengan waktu.

. Pikiran bergerak. Kepribadian bergeser. Mengutip tulis-
an saya sendiri dalam 7he Humans: “Benak Anda adalah
galaksi. Ada lebih banyak kegelapan dibanding cahaya.
Tapi cahaya itu membuat semuanya sepadan. Dan itu

berarti, jangan bunuh diri. Bahkan saat semuanya ge-
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10.

lap. Sadarilah selalu bahwa kehidupan tidak akan tetap
sama. Waktu adalah ruang. Anda bergerak melewati ga-
laksi tersebut. Nantikanlah bintang-bintang.”

Suatu hari nanti Anda akan merasakan kebahagiaan
yang sepadan dengan kepedihan ini. Anda akan mena-
ngis terharu saat mendengarkan The Beach Boys, Anda
akan menatap wajah bayi yang tertidur tenang di pang-
kuan Anda, Anda akan bertemu teman-teman yang
baik, Anda akan menyantap makanan-makanan lezat
yang belum pernah Anda cicipi, Anda akan bisa mena-
tap pemandangan dari tempat tinggi tanpa memikirkan
kemungkinan mati dengan terjun dari situ. Ada buku-
buku yang belum Anda baca dan nantinya akan mem-
perkaya wawasan Anda, ada film-film yang akan Anda
tonton sambil memakan sekotak popcorn ukuran ekstra-
besar, dan Anda akan menari, tertawa, bercinta, jogging
di pinggir sungai, mengobrol sampai larut malam, dan
tertawa sampai sakit perut. Kehidupan sudah menan-
ti Anda. Mungkin Anda akan terperangkap sebentar di
sini, tapi dunia tidak akan ke mana-mana. Bertahanlah

kalau Anda bisa. Hidup ini selalu layak dipertahankan.
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Cinta

Kita semua SEJATINYA sendirian. Kita tidak bisa menghindari
fakta ini, meski kita berusaha dan sering kali melupakannya.
Saat kita sakit, kita tidak bisa menghindar dari kebenaran ter-
sebut. Rasa sakit, dalam bentuk apa pun, harus dialami sendi-
rian. Sekarang ini punggung saya merintih. Saya menuliskan
ini sambil mengangkat kaki ke dinding, sementara punggung
saya rebahan mendatar di sofa. Kalau saya duduk seperti bia-
sa, sedikit membungkuk di depan notepad atau laptop dalam
posisi klasik penulis, punggung bawah saya mulai nyeri. Saat
nyeri tersebut timbul lagi, fakta bahwa ada jutaan orang lain
yang sakit punggung tidak benar-benar membantu.

Jadi, untuk apa kita repot-repot mencintai? Seberapa be-
sar pun cinta kita kepada seseorang, kita tidak akan pernah
bisa membuat mereka, atau diri kita sendiri, bebas dari rasa
sakit.

Baiklah, saya ingin memberitahukan sesuatu yang pasti

terdengar menjemukan dan cengeng bagi orang-orang yang
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tidak paham, tapi ini sesuatu yang benar-benar saya yakini.
Cinta menyelamatkan saya. Andrea. Kekasih saya menyela-
matkan saya. Cintanya kepada saya dan cinta saya kepada-
nya. Bukan cuma sekali. Berulang-ulang. Lagi dan lagi.

Kami sudah menjalin hubungan selama lima tahun saat
saya menderita depresi. Apa yang Andrea dapatkan selama
itu? Sejak malam sebelum ulang tahunnya yang kesembilan
belas? Keadaan keuangan yang morat-marit? Kehidupan sek-
sual yang tidak terlalu memuaskan karena gangguan alkohol?

Di kampus dulu, teman-teman kami selalu menganggap
kami sebagai pasangan yang berbahagia. Itu ada benarnya,
kecuali ada bagian lain dari masa-masa itu ketika kami tidak
terlalu bahagia.

Yang menarik adalah, kami berdua benar-benar bertolak
belakang. Andrea senang berbaring-baring santai dan tidur
lebih awal, sementara saya selalu tidak bisa tidur dan senang
begadang. Andrea punya etos kerja yang tinggi, dan saya
tidak (saat itu tidak, meskipun anehnya depresi justru mem-
buat saya punya etos kerja). Andrea senang keteraturan, dan
saya orang paling tidak teratur yang pernah ia temui. Meng-
gabungkan kami berdua, dari sudut pandang tertentu, se-
perti menggabungkan klorin dan amoniak. Itu bukan ide
bagus.

Tapi kata Andrea, saya membuatnya tertawa. Saya “me-
nyenangkan”. Kami senang mengobrol. Saya rasa kami

berdua sama-sama pemalu dan pendiam dengan cara kami
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masing-masing. Andrea sendiri seperti bunglon sosial. Itu
termasuk sifat baiknya. Ia tidak pernah tahan kalau ada
orang yang merasa canggung, jadi ia selalu berusaha dengan
segala cara untuk berbaur dengan orang semacam itu. Saya
rasa—kalau memang ada yang saya tawarkan untuknya—
saya memberinya kesempatan untuk menjadi diri sendiri.

Seandainya kata-kata Schopenhauer benar, bahwa kita
memalsukan tiga perempat diri kita agar bisa menjadi seperti
orang lain, maka cinta—pada titik terbaiknya—adalah cara
merebut kembali bagian-bagian diri kita yang hilang itu.
Kita kehilangan kemerdekaan itu cukup dini, pada masa ka-
nak-kanak. Mungkin, cinta berarti menemukan seseorang
yang bisa menerima keanehan-keanehan kita.

Saya membantu Andrea menjadi dirinya sendiri, demi-
kian pula sebaliknya. Kami melakukan itu dengan banyak
mengobrol. Pada tahun pertama kami bersama, kami sering
begadang dan mengobrol semalaman. Biasanya kami ke
toko anggur dulu di ujung Sharp Street di daerah Hull (jalan
asrama saya). Kami biasanya membeli sebotol anggur yang
sebetulnya terlalu mahal untuk kami, lalu ujung-ujungnya
menonton siaran TV khusus waktu sarapan di TV Hitachi
lama saya yang antenanya harus selalu digerak-gerakkan
agar gambarnya jernih.

Setahun kemudian kami bersenang-senang dengan ber-
pura-pura dewasa, membeli Buku Resep River Café dan me-

nyelenggarakan pesta-pesta makan malam. Biasanya kami
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akan menghidangkan salad panzanella dan anggur mahal di
flat mahasiswa yang lembap.

Jangan berpikir hubungan kami sempurna. Dulu tidak.
Sekarang pun tidak. Waktu yang kami habiskan di Ibiza, se-
karang, hanya terlihat seperti pertikaian panjang tanpa akhir.

Contohnya ini:

“Matt, bangun.”

“Apa?”

“Bangun. Sudah setengah sepuluh.”

“Lalu?”

“Aku harus sampai kantor pukul sepuluh. Menyetir ke
sana butuh empat puluh lima menit.”

“Tidak ada yang bakal tahu. Ini kan Ibiza.”

“Kau egois sekali.”

“Aku capek.”

“Kau habis mabuk. Kau minum vodka lemon semalaman.”

“Maaf kalau aku bersenang-senang. Mestinya kau juga
ikut.”

“Peduli amat. Aku ke mobil sekarang.”

“Apa? Kau tidak bisa meninggalkanku di vila seharian.
Aku merasa terkucil. Tidak ada makanan. Tunggulah sepu-
luh menit!”

“Aku berangkat. Aku muak denganmu.”

“Kenapa?”

“Kau yang ingin ke sini. Pekerjaanku membuat kita bisa

tetap di sini. Karena itulah kita bisa tinggal di vila ini.”
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“Kau bekerja enam hari seminggu. Dua belas jam sehari.
Mereka memanfaatkanmu. Mereka masih c/ubbing. Tidak
ada yang bakal masuk kantor sampai setelah pukul dua be-
las siang. Mereka menghargaimu karena kau maniak. Kau
menuruuut terus, sementara mereka memperlakukanmu
seenaknya.”

“Bye, Martt.”

“Sial, kau tidak benar-benar berangkat, kan?”

“Kau benar-benar cowok berengsek egois.”

“Oke, aku siap-siap dulu... sizlan.”

Tapi perdebatan-perdebatan itu hanya di permukaan
saja. Kalau Anda menyelam lebih dalam di bawah ombak,
airnya tenang. Seperti itulah kami. Dengan cara tertentu,
kami bertengkar karena kami tahu itu tidak akan membuat
guncangan apa pun. Saat Anda bisa menjadi diri sendiri di
depan seseorang, ketidakpuasan Anda terhadap diri sendiri
terpancar ke luar. Dan di Ibiza, itulah yang saya lakukan.
Saya tidak bahagia. Sedangkan kepribadian saya justru se-
perti ini: saat saya tidak bahagia, saya berusaha menengge-
lamkan diri dalam kesenangan.

Meminjam istilah yang paling sering digunakan dalam
terapi: saya penuh penyangkalan. Saya menyangkal fakta
bahwa saya tidak bahagia, meskipun sikap saya benar-benar
seperti tukang mabuk menyebalkan.

Tapi tidak pernah ada satu momen pun saat saya ingin

berkata atau merasa bahwa saya tidak mencintainya. Saya
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sangat mencintai Andrea. Cinta yang penuh persahabatan
dan cinta yang benar-benar cinta. Philia dan eros. Saya se-
lalu mencintainya. Meskipun di antara dua jenis cinta itu,
yang paling penting justru cinta yang penuh persahabatan
murni. Ketika depresi menghantam saya, Andrea ada untuk
saya. Andrea tetap bersikap baik dan marah dengan cara-
cara yang tepat.

Saya bisa bicara dengannya dan bisa mengatakan apa
saja. Berada bersama Andrea rasanya seperti berada dengan
versi duniawi diri saya.

Kemarahan meledak-ledak yang biasanya hanya ia
tunjukkan saat kami berdebat sekarang ia gunakan untuk
mengarahkan saya menjadi lebih baik. Andrea menemani
saya ke dokter. la mendorong saya untuk menghubungi kli-
nik konseling yang tepat. Mengatur agar kami pindah ke
tempat tinggal kami sendiri. Mendorong saya untuk mem-
baca dan menulis. Ia mencari nafkah bagi kami. Ia memberi
kami waktu. Ia mengatur hidup saya dan daftar hal yang
harus saya lakukan.

Andrea mengisi semua lubang kosong yang diciptakan
oleh kecemasan dan kegelapan. Andrea adalah teman berpi-
kir saya. Ia penjaga hidup saya. Ia benar-benar separuh diri
saya saat separuh diri saya lenyap. Andrea mengisi hidup
saya, menunggu dengan sabar seperti istri yang menunggu

suaminya pulang perang, saat saya absen dari diri saya sen-

diri.
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Bagaimana cara mendampingi
seseorang yang menderita depresi
atau kecemasan

. Sadarilah bahwa Anda dibutuhkan dan dihargai, meski-
pun kelihatannya tidak begitu.

2. Dengarkan.

3. Jangan pernah berkata “ayo, bangkitlah” atau “sema-

ngat”, kecuali Anda juga akan memberikan instruksi-
instruksi mendetail yang tidak mungkin salah. (Cinta
yang tegas tidak akan membantu. Ternyata “cinta” yang
penuh kehangatan sudah cukup.)

. Sadarilah bahwa depresi itu penyakit. Ada hal-hal me-
nyakitkan yang akan dikatakan si penderita tanpa ber-
maksud menyakiti Anda.

. Carilah informasi yang cukup. Lebih dari semua hal
lain, pahamilah bahwa apa yang terlihat mudah bagi
Anda: pergi ke toko, misalnya, mungkin merupakan

tantangan yang luar biasa sulit bagi penderita depresi.
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6.

10.

Jangan masukkan situasi ini ke dalam hati, sama seperti
saat Anda mengurusi seseorang yang sedang flu, lelah
kronis, atau rematik. Anda tidak salah.

Sabar. Pahamilah bahwa ini memang tidak mudah.
Depresi seperti gelombang yang naik-turun. Depresi ti-
dak menetap. Jangan anggap satu momen senang/buruk
sebagai bukti kesembuhan/kumat. Anggap ini perjuang-
an jangka panjang.

Pahamilah kondisi penderita. Tanyakan apa yang bisa
Anda lakukan. Hal paling utama yang bisa Anda laku-
kan adalah hadir dan menemani.

Bantulah mengangkat tekanan pekerjaan atau beban hi-
dup mereka, sekiranya itu bisa dilakukan.

Apabila memungkinkan, jangan buat si penderita me-
rasa lebih aneh lagi dari sebelumnya. Sekalipun mereka
tiga hari tidur-tiduran di sofa, tidak membuka tirai, atau
menangisi keputusan-keputusan sulit seperti tidak tahu
harus memakai kaus kaki apa, biarkan saja. Tidak ma-
salah. Tidak ada standar normal. Normal itu subjektif.

Ada tujuh miliar versi normal di planet ini.
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Momen tidak terduga

MOMEN I1TU DATANG. Momen yang sudah saya tunggu-
tunggu. Sekitar bulan April tahun 2000. Momen itu benar-
benar tidak terduga. Tidak banyak yang bisa dituliskan ten-
tang momen tersebut. Itu intinya. Momen itu benar-benar
kosong, tanpa pikiran apa pun, sepuluh detik waktu terjaga
tanpa memikirkan depresi atau kecemasan. Saya memikir-
kan pekerjaan waktu itu. Saya sedang berusaha menerbit-
kan artikel di surat kabar. Itu bukan pikiran bahagia, tapi
netral. Namun, itu cukup untuk menyibak awan gelap dan
menunjukkan bahwa masih ada sinar matahari di baliknya.
Momen itu lenyap secepat dia muncul, namun ketika awan-
awan itu kembali, masih ada harapan. Akan tiba saatnya
detik-detik tanpa kepedihan tersebut berubah menjadi me-

nit, jam, dan bahkan hari.
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Hal-hal yang pernah menimpa saya
dan mendapatkan lebih banyak
simpati daripada depresi

Kena tinitus’.

Tangan saya terbakar karena memegang oven dan saya
harus memakai sarung tangan khusus dengan lapisan salep
aneh selama seminggu.

Tanpa sengaja membakar kaki sendiri.

Kehilangan pekerjaan.

Jari kaki patah.

Terjerat utang.

Sungai meluap dan menggenangi rumah baru kami
yang indah, menimbulkan kerusakan dan kerugian sepuluh
ribu poundsterling.

Ulasan-ulasan buruk di Amazon.

Terjangkit norovirus.

Disunat waktu umur saya sebelas tahun.

* Tinitus adalah telinga berdering, berdesir, atau jenis suara yang

tampaknya berasal dari telinga atau kepala.
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Nyeri punggung bawah.

Kejatuhan papan tulis.

Pencernaan sensitif.

Berada sangat dekat dengan lokasi serangan teroris.

Eksema.

Tinggal di Hull pada Januari.

Putus cinta.

Bekerja di gudang pengepakan kol.

Bekerja di bagian penjualan media (oke, itu memang
mirip).

Makan udang beracun.

Migrain tiga hari.
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Kehidupan di Bumi bagi
seorang makhluk asing

SuLiT MENJELASKAN depresi kepada orang-orang yang be-
lum pernah mengalaminya.

Rasanya seperti menjelaskan kehidupan di Bumi kepada
makhluk asing. Tidak ada yang bisa dijadikan titik acuan.
Anda terpaksa harus menggunakan perumpamaan.

Bagai terjebak di terowongan.

Bagai berada di dasar laut.

Bagai terbakar.

Yang paling sulit adalah menjelaskan intensitasnya, ka-
rena hal itu tidak cocok dengan spektrum normal emosi.
Saat Anda depresi, Anda benar-benar terbenam di dalam-
nya. Anda tidak bisa melangkah keluar dari depresi tanpa
melangkah keluar dari hidup Anda, karena depresi itulah
hidup yang Anda jalani. Itulah hidup Anda. Semua penga-
laman Anda disaring melalui jaring depresi. Hasilnya, segala
sesuatunya menjadi besar. Pada titik ekstrem, hal-hal yang

sama sekali tidak terdeteksi oleh orang normal dalam ke-
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hidupan sehari-hari menjadi luar biasa sekali dampaknya.
Matahari bersembunyi di balik awan dan Anda menanggapi
perubahan cuaca itu seperti menghadapi kenyataan bahwa
ada seorang sahabat yang meninggal. Anda merasakan per-
bedaan antara /uar dan dalam seperti seorang bayi merasa-
kan perbedaan antara rahim dan dunia ini. Anda menelan
ibuprofen dan otak aneh Anda bersikap seperti baru saja
overdosis metamfetamin.

Depresi, bagi saya, bukanlah membuat tumpul, melain-
kan menajamkan, membuat segala sesuatu menjadi intens,
seakan selama ini saya menjalani hidup dalam tempurung
dan tiba-tiba tempurung tersebut tidak ada. Saya terbuka
begitu saja. Pikiran yang telanjang dan mentah kemerah-
an. Kepribadian saya dikuliti. Otak saya terendam dalam
pengalaman yang menyakitkan seperti sestoples penuh asam
klorida. Yang tidak saya sadari pada saat itu adalah kenya-
taan bahwa sebetulnya keadaan pikiran semacam itu bisa
memiliki dampak positif sekaligus negatif.

Saya bukan bicara tentang pepatah What Doesn't Kill
You Makes You Stronger. Bukan itu. Itu tidak benar. Kalau
tidak mati, kita malah tambah lemah. Kalau tidak mati, kita
malah terpincang-pincang seumur hidup. Kalau tidak mati,
kita malah ketakutan meninggalkan rumah ataupun kamar
tidur, gemetaran dan meracau tidak jelas, menyandarkan
kepala ke jendela, berharap bisa memutar waktu ke masa-

masa saat tidak ada sesuatu yang hendak membunuh Anda.
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Tidak.

Ini bukan soal kekuatan. Ini bukan soal bersikap tegar
dan tahan banting. Ini tentang melihat segala sesuatu de-
ngan lebih jelas. Penajaman pikiran yang seperti itu. Perge-
seran dari penjelasan panjang ke penjelasan puitis. Sebelum
umur saya 24 tahun, saya tidak pernah tahu seperti apa rasa-
nya pengalaman buruk itu, tapi ternyata pengalaman buruk
juga bisa terasa menyenangkan. Tempurung itu mungkin
melindungi Anda selama ini, tapi tempurung juga membu-
at Anda tidak bisa sepenuhnya merasakan deru deras semua
hal baik. Depresi mungkin harga yang sangat mahal untuk
mendapatkan kesadaran penuh tentang hidup, dan saat
Anda menjalaninya, penderitaan itu mungkin rasanya tidak
sepadan dengan apa pun. Meskipun ada garis perak, awan
tetaplah awan. Tapi cukup menenangkan untuk mengeta-
hui bahwa kesenangan bukan hanya hadir sebagai kompen-
sasi bagi kepedihan, tapi kesenangan juga bisa tumbuh dari

kepedihan.

136



Ruang putih

KAMI MENGHABISKAN TIGA bulan penuh di rumah orangtua
saya, lalu menghabiskan sisa musim dingin di flat murah
di area Leeds yang banyak dihuni mahasiswa, sementara
Andrea melakukan pekerjaan humas lepas waktu dan saya
berusaha tidak jadi gila.

Tapi mulai April 2000, perubahan-perubahan baik mu-
lai terjadi. Hal buruk tentunya tetap ada. Awalnya, hal buruk
itu ada sepanjang waktu. Hal baik mungkin hanya 0,0001
persen pada April itu. Hal baik hanyalah sinar matahari ha-
ngat di wajah saya saat Andrea dan saya berjalan-jalan dari
flat kami di daerah pinggiran ke pusat kota. Hal baik itu
bertahan selama sinar mataharinya ada, kemudian lenyap.
Tapi sejak saat itu saya sadar bahwa hal baik masih tersedia
buat saya. Saya tahu kehidupan kembali tersedia buat saya.
Jadi pada Mei, 0,0001 persen itu berubah menjadi sekitar
0,1 persen.

Saya mulai bangkit.
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Lalu, pada awal Juni, kami pindah ke flat di pusat kota.

Hal yang paling saya sukai adalah cahayanya. Saya me-
nyukai dinding-dinding putihnya, serta lantai berpelapis
yang menjadikannya mirip dengan kayu terang. Saya me-
nyukai jendela-jendela kotak modern yang berderet meme-
nuhi dinding, dan sofa murah warna turquoise yang disedi-
akan pemilik flat.

Tentu saja kami masih di Inggris. Dan tempat itu ma-
sih tetap Yorkshire. Cahaya terbagi-bagi dalam jumlah kecil.
Tapi flat itu sangat lumayan untuk dana kami, atau sedikit
di atas dana kami, dan jelas jauh lebih baik dari flat maha-
siswa dengan karpet cokelat kemerahan serta dapur cokelat
kusamnya. Sofa turquoise lebih baik dari lumut rurquoise.

Cahaya memang betul-betul luar biasa. Sinar matahari,
jendela-jendela dengan kerai-kerai terbuka. Halaman-hala-
man bab-bab pendek dengan banyak sekali ruang putih ko-

song, dan
Paragraf-paragraf.
Pendek.
Cahaya adalah segalanya.

Dan pelan-pelan, buku-buku menjadi segalanya. Saya

membaca, membaca, dan terus membaca dengan intensitas

138



yang tidak pernah saya kenal sebelumnya. Maksud saya, se-
jak dulu saya sudah menganggap diri saya menyukai buku.
Tapi ada perbedaan antara menyukai buku dan membutuh-
kan buku. Saya butuh buku-buku. Buku-buku bukanlah ba-
rang mewah pada masa itu. Buku-buku termasuk substansi
adiktif Kelas A. Saya akan dengan senang hati terjerat utang
hanya demi membaca (dan memang itu yang terjadi). Saya
rasa selama masa enam bulan itu, saya membaca lebih ba-
nyak buku dibanding selama lima tahun di universitas. Saya
pun tercebur makin dalam ke dalam dunia-dunia yang di-
ciptakan dan diwujudkan dalam kertas-kertas itu.

Kata orang, kita bisa membaca untuk melarikan diri,
atau untuk menemukan diri sendiri. Saya tidak tahu perbe-
daannya. Kita menemukan diri sendiri lewat proses mela-
rikan diri. Bukan di mana kita berada yang penting, mela-
inkan ke mana kita ingin pergi. “Apa tidak ada jalan keluar
dari pikiran?” Sylvia Plath pernah bertanya. Saya sudah ter-
tarik menyelami pertanyaan tersebut (apa artinya dan apa
kira-kira jawabannya) sejak pertama kali membacanya di
buku kumpulan kutipan ketika remaja. Seandainya ada ja-
lan keluar, maksudnya jalan keluar yang bukan kematian,
maka kata-katalah jalannya. Tapi kata-kata tidak membuat
kita meninggalkan seluruh pikiran, kata-kata justru mem-
bantu kita meninggalkan sebentuk pikiran, memberi kita ba-
lok-balok susun untuk membangun pikiran lain yang seru-

pa tapi lebih baik, mirip dengan yang lama, namun dengan
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fondasi-fondasi yang lebih kokoh serta cara pandang yang
juga lebih baik.

“Tujuan seni adalah memberikan bentuk pada kehi-
dupan,” kata Shakespeare. Hidup saya, dan benak saya yang
semrawut, membutuhkan bentuk. Saya “kehilangan plot”.
Tidak ada narasi linear bagi saya. Yang ada hanya keruwet-
an dan kekacauan. Jadi ya, saya menyukai narasi-narasi eks-
ternal untuk harapan yang mereka tawarkan. Film. Drama
televisi. Dan di atas semuanya, tentu saja buku. Bagi saya,
buku-buku adalah alasan untuk tetap hidup. Setiap buku
yang ditulis adalah produk benak manusia pada keadaan
tertentu. Kalau semua buku dihimpun menjadi satu, Anda
akan mendapatkan rangkuman kemanusiaan. Setiap kali
membaca buku yang bagus, saya merasa bagai membaca
peta harta karun, dan harta yang dimaksud adalah diri saya
sendiri. Namun setiap peta tidak lengkap, dan saya hanya
akan menemukan harta karun itu kalau saya membaca se-
mua buku. Jadi, proses menemukan diri saya yang terbaik
merupakan petualangan tanpa akhir. Buku-buku itu sendiri
sepertinya merefleksikan gagasan tersebut. Itulah sebabnya
plot hampir semua buku bisa disamaratakan menjadi “sese-
orang yang sedang mencari sesuatu’”.

Orang-orang yang menyukai buku sering dicap kesepi-
an, tapi bagi saya buku-buku justru merupakan cara untuk
keluar dari perasaan kesepian. Kalau Anda tipe orang yang

terlalu banyak berpikir tentang banyak hal, tidak ada yang
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lebih membuat kesepian selain dikelilingi serombongan
orang dengan gelombang yang berbeda-beda.

Pada taraf terdalam depresi, saya merasa terjebak. Saya
merasa terperangkap dalam pasir isap (waktu masih kecil,
itu mimpi buruk yang paling sering saya alami). Sedangkan
buku-buku selalu berisi pergerakan. Buku-buku penuh de-
ngan petualangan dan perjalanan. Awal, tengah, dan akhir,
meski tidak selalu berurutan. Buku-buku berisi bab-bab
baru dan meninggalkan bab-bab lampau di belakang.

Karena beberapa bulan sebelumnya saya baru saja kehi-
langan kata-kata, cerita, bahkan bahasa, saya bertekad un-
tuk tidak pernah merasa seperti itu lagi. Saya menyantap
buku. Saya menyantap dan terus menyantap.

Saya biasanya duduk dengan lampu nakas masih me-
nyala, membaca sampai dua jam setelah Andrea tidur. Saya
membaca sampai mata saya kering dan sakit, selalu mencari
tanpa benar-benar menemukan, namun dengan perasaan

bahwa saya berada sangat dekat dengan tujuan.
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The Power and the Glory

SALAH SATU BUKU yang saya ingat karena saya baca berulang-
ulang adalah 7he Power and the Glory karya Graham Greene.

Graham Greene adalah pilihan menarik. Saya meng-
analisis penulis tersebut saat sedang mengambil gelar MA
di Leeds University. Saya tidak tahu kenapa saya mengam-
bil mata kuliah itu. Saya tidak tahu apa-apa soal Graham
Greene. Saya tahu soal Brighton Rock tapi belum pernah
membacanya. Saya sempat mendengar si penulis tinggal di
Nottinghamshire dan saya benci fakta itu. Saya pernah ting-
gal di Nottinghamshire dan waktu itu sering membaca fakta
tersebut. Mungkin itu alasannya.

Selama beberapa minggu pertama, saya pikir itu adalah ke-
salahan besar. Saya adalah satu-satunya orang yang mengambil
mata kuliah tersebut. Dan dosennya membenci saya. Entahlah
apakah “benci” merupakan kata yang tepat, tapi dia jelas tidak
menyukai saya. Lelaki itu Katolik, selalu berpakaian formal, dan
berbicara kepada saya dengan halus tapi penuh kebencian.
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Jam-jam kuliah terasa panjang dan rasanya hampir sama
dengan pergi ke dokter untuk memeriksa testis. Mulut saya
pasti sering beraroma bir waktu itu karena saya selalu minum
satu-dua kaleng bir dalam perjalanan naik kereta ke Leeds
(dari Hull, tempat Andrea dan saya tinggal). Pada akhir kuli-
ah, saya menulis esai terbaik yang pernah saya tulis dan hanya
mendapat nilai 69. Hanya kurang sedikit saja dari standar ni-
lai bagus. Saya menganggap itu sebagai penghinaan pribadi.

Tapi saya menyukai Graham Greene. Karya-karyanya
penuh dengan kegelisahan yang bisa saya pahami. Dia me-
nawarkan banyak macam kegelisahan. Rasa bersalah, seks,
agama Katolik, cinta yang tak berbalas, nafsu terlarang,
suhu panas tropis, politik, perang. Semuanya tidak menge-
nakkan, kecuali tulisannya.

Saya menyukai cara Graham Greene menulis. Saya me-
nyukai caranya membandingkan sesuatu yang solid dengan
sesuatu yang abstrak. “Lelaki itu menenggak brendi bagai
menelan kutukan.” Saya sekarang makin menyukai teknik
itu karena pemisahan antara dunia material dan non-mate-
rial tidak terlihat sama sekali. Saat depresi, bahkan tubuh
fisik saya terasa tidak nyata, abstrak, dan setengah fiktif.

The Power and the Glory bercerita tentang “pastor pecan-
du wiski” yang berkelana melewati Meksiko pada 1930-an,
saat agama Katolik masih dilarang. Sepanjang novel terse-
but, sang pastor dikejar-kejar letnan polisi yang ditugaskan

untuk melacak keberadaannya.
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Saya sudah menyukai kisah itu sejak pertama kali mem-
bacanya di kampus, tapi saya sangat menyukainya sekarang.
Karena sempat menjadi semi-pecandu alkohol di Ibiza, ti-
dak sulit bagi saya untuk bersimpati dengan seorang peng-
gemar alkohol di Meksiko.

Novel itu gelap dan intens. Ketika Anda merasa gelap
dan intens, buku-buku seperti itulah yang sangat mengena.
Namun, buku itu juga mengandung optimisme. Kemung-
kinan untuk diampuni. Buku itu berisi kekuatan cinta yang
menyembuhkan.

“Kebencian adalah ketiadaan imajinasi,” begitu katanya.

Buku itu juga berkata: “Selalu ada satu momen pada
masa kecil ketika pintu terbuka dan masa depan dibiarkan
masuk.” Pengalaman mengelilingi kepolosan, dan kepolo-
san itu tidak bisa didapat kembali begitu sudah direnggut.
Seperti semua bukunya yang lain, buku itu tentang rasa
bersalah Katolik. Tapi bagi saya, buku itu tentang depre-
si. Greene penderita depresi. Dia sudah depresi sejak ke-
cil, saat dia mengalami perundungan di sekolahnya karena
ayahnya adalah kepala sekolah yang tidak disukai. Greene
sempat mencoba bunuh diri dengan permainan Russian
roulette yang dia mainkan sendiri. Bagi saya, rasa bersalah
yang dihadirkan bukanlah rasa bersalah Katolik, melainkan
rasa bersalah psikologis yang hadir akibat depresi. Buku itu

membantu saya merasa tidak sendirian karena saya depresi.
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Buku-buku lain yang saya baca pada waktu itu:

Invisible Cities, Italo Calvino—Buku yang sangat indah.
Kota-kota bayangan yang masing-masing seperti Venesia tapi
tidak mirip dengan Venesia. Halaman buku penuh mimpi.
Semua begitu tidak nyata sampai nyaris menggeser peman-
dangan-pemandangan anch pikiran saya.

The Outsiders, S.E. Hinton—Buku yang benar-benar
membuat saya senang membaca waktu umur saya sepuluh
tahun. Itu buku favorit saya untuk “melarikan diri”. Buku
itu luber penuh pengalaman Amerika dan dihiasi dialog
yang sentimental dan menyentuh. (Contohnya: “Tetaplah
seperti emas, Ponyboy,” kata Johnny di tempat tidurnya saat
dia sekarat, setelah dia membaca puisi “Semua yang Terbuat
dari Emas Tidak Akan Bertahan” karya Robert Frost.)

The Outsider, Albert Camus—saya punya semacam ke-
gandrungan pada orang asing. Dan kesedihan eksistensial.
Prosa yang kebas tersebut anehnya terasa menghibur.

Kamus Kutipan Singkat Collins—Mudah sekali memba-
ca kutipan-kutipan.

Letters of Keats—Saya sempat mempelajari Keats saat
kuliah. Penyair muda teladan tersebut sangat sensitif, mu-
ram, dan intens. Saya merasakan semua itu.

Oranges Are Not the Only Fruit, Jeanette Winterson—saya
menyukai tulisan-tulisan Jeanette. Setiap kata selalu berisi
kekuatan atau kebijaksanaan. Saya membolak-balik hala-

man-halaman acak untuk membaca kalimat-kalimat yang
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mengena buat saya. “Aku bagai berlari berputar-putar dalam
lingkaran besar, lalu menjumpai diriku lagi di garis awal.”

Vox, Nicholson Baker—Novel yang seluruh isinya ha-
nyalah episode percintaan lewat telepon yang membuat saya
terpukau dan tersihir waktu saya berusia enam belas tahun.
Hanya dialog.

Money, Martin Amis—~Money adalah buku yang sudah
saya kenal luar dalam. Saya sering menulis esai tentang buku
itu. Buku itu penuh prosa yang berani, mengguncang, ta-
jam, lucu, dan macho (meski kadang sedikit penuh keben-
cian). Buku itu intens. Dan ada keindahan mengharukan
di tengah komedi di dalamnya. (“Setiap jam kau bertam-
bah lemah. Kadang, saat duduk sendirian sambil menatap
jendela di flatku di London, aku memikirkan betapa suram
dan betapa beratnya menatap hujan tanpa mengetahui alas-
an hujan itu turun.”)

The Diary of Samuel Pepys—Secara khusus, saya memba-
ca sedikit tentang Kebakaran Besar dan wabah yang terjadi.
Cara Pepys bergerak ceria melewati peristiwa-peristiwa ke-
hancuran dalam kehidupan abad ketujuh belas entah kena-
pa sangat menenangkan untuk dibaca.

The Catcher in the Rye, ].D. Salinger—Karena Holden
merupakan teman lama.

The Penguin Book of First World War Poetry—DPuisi-puisi
seperti “Strange Hells” karya Ivor Gurney (“Jantung terba-

kar, namun harus menjauh dari cara jantung terbakar.”) dan
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“Mental Cases” karya Wilfred Owen (isinya penggambaran
tentang pasien-pasien rumah sakit jiwa yang terkejut saat
ada bom) membuat saya kagum sekaligus gelisah. Saya be-
lum pernah mengalami perang, namun dapat merasakan
kepedihan setiap kali pagi menyingsing, “Seakan fajar terbit
bagai luka yang merekah dan kembali berdarah.” Saya terce-
ngang karena depresi dan gangguan kecemasan sering tum-
pang tindih dengan gangguan stres pascatrauma. Apa kita
semua pernah mengalami trauma yang tidak kita ketahui?
Apakah dengung ribut serta kecepatan kehidupan modern
meninggalkan trauma bagi otak manusia gua kita? Apakah
saya selembek itu? Atau apakah hidup adalah semacam pe-
perangan yang tidak disadari orang lain?

A History of the World in Ten and a Half Chapters, Julian
Barnes—Hanya karena saya pernah membaca buku itu dan
sangat menyukainya. Buku itu aneh, lucu, dan sangat saya
kenal.

Wilderness Tips, Margaret Atwood—Clerita-cerita pen-
dek. Gampang dicerna. Cerpen berjudul “True Trash” sa-
ngat saya sukai. Ceritanya tentang remaja-remaja lelaki yang
menggoda pelayan-pelayan perempuan.

Wide Sargasso Sea, Jean Rhys—Ditulis sebagai awal un-
tuk Jane Eyre. Tentang “perempuan gila di loteng” dan kon-
disinya yang pelan-pelan menjadi gila. Lokasinya di Karibia.
Kesedihan serta perasaan terkucil saat berada di tempat yang

sangat indah benar-benar cocok dengan apa yang saya ra-
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sakan. Buku itu juga mengingatkan saya pada minggu ter-
akhir di Spanyol, saat saya merasa sangat sedih “di tempat

paling indah di muka bumi”.
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Paris

ANDREA BERNIAT memberitahukan kejutan ulang tahun
saya.

“Kita akan ke Paris. Besok. Kita akan ke Paris besok!
Kita akan naik Eurostar.”

Saya kaget luar biasa. Saya tidak bisa membayangkan
kalimat yang lebih menakutkan dari itu. “Aku tidak bisa.
Aku tidak bisa ke Paris.”

Terjadi lagi. Serangan panik. Saya mulai merasakannya
menggumpal di dada. Saya mulai merasa seakan saya kem-
bali ke tahun 2000. Kembali ke perasaan terperangkap da-
lam diri sendiri, bagaikan seekor lalat panik dalam stoples.

“Kita akan berangkat. Kita akan tinggal di Area Enam.
Pasti menyenangkan. Nanti kita menginap di hotel tempat
Oscar Wilde wafat. Namanya CHotel.”

Mengunjungi tempat Oscar Wilde wafat tidak membuat
perasaan saya lebih baik. Itu hanya menegaskan bahwa saya

juga akan mati di sana. Mati di Paris, persis seperti Oscar
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Wilde. Saya juga membayangkan udara Paris pasti akan mem-
bunuh saya. Sudah empat tahun saya tidak ke luar negeri.

“Kurasa aku tidak bisa menghirup udara di sana.” Saya
tahu itu terdengar bodoh. Saya tidak gila! Tapi fakta itu mene-
tap: Saya rasa saya tidak mungkin bisa menghirup udara di sana.

Setelah itu saya meringkuk di belakang pintu. Ge-
metaran. Saya tidak tahu apa ada orang yang pernah setakut
itu terhadap Paris sejak zaman Marie Antoinette. Tapi
Andrea tahu harus berbuat apa. Ia sudah ahli tentang hal-
hal semacam itu sekarang. Ia berkata: “Baiklah, kita tidak
jadi pergi. Aku bisa membatalkan hotelnya. Mungkin kita
akan kehilangan sedikit uang, tapi kalau itu semua terlalu
berat untukmu...”

Terlalu berat.

Saya nyaris tidak bisa berjalan dua puluh meter sendiri-
an tanpa terkena serangan panik. Itu benar-benar hal yang
sangat berat. Mungkin bagi orang normal, semua itu rasa-
nya seperti disuruh berjalan telanjang di Tehran.

1api.

Kalau menjawab “tidak”, saya akan menjadi orang yang
tidak bisa ke luar negeri karena takut. Itu akan membuat
saya terlihat gila. Dan ketakutan terbesar saya—yang bah-
kan lebih besar dari rasa takut mati—adalah menjadi gila
total. Lenyap ditelan setan-setan. Jadi, seperti yang sering
terjadi, ketakutan yang besar dilahap oleh ketakutan yang
jauh lebih besar lagi.
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Cara terbaik mengalahkan monster adalah dengan men-
cari monster lain yang jauh lebih menakutkan.

Saya pun berangkat ke Paris. Terowongannya tetap ko-
koh, dan lautan tidak menenggelamkan kami. Udara Paris
cocok dengan paru-paru saya, meski saya nyaris tidak bisa
bicara di dalam taksi. Perjalanan dari Gare du Nord ke hotel
terasa sangat intens. Ada semacam aksi protes di pinggir-
an Seine, dan bendera merah dilambai-lambaikan bagai
Tricolore dalam Les Misérables.

Ketika saya memejamkan mata malam itu, saya tidak
bisa tidur selama berjam-jam karena saya terus-terusan me-
lihat Paris bergerak dengan kecepatan seperti saat saya mele-
watinya dalam taksi tadi. Tapi saya lama-lama tenang. Saya
tidak mengalami serangan panik total selama empat hari
berikutnya. Saya hanya agak tegang saat berjalan di Pinggir-
an Kiri Seine, di sepanjang Rue de Rivoli, dan di restoran di
atap Pompidou Centre. Saya mulai paham bahwa kadang-
kadang menjalani sesuatu yang sangat saya takutkan—dan
bertahan dalam situasi itu—merupakan terapi terbaik.
Kalau Anda takut berada di luar rumah, pergilah ke luar
rumah. Kalau Anda takut pada tempat sempit yang tertu-
tup, habiskan beberapa waktu dalam lift. Kalau Anda takut
berpisah, paksa diri Anda untuk sendirian selama beberapa
waktu. Ketika Anda depresi dan gelisah, zona nyaman Anda
memang akan menciut, dari sebesar dunia menjadi seukur-

an tempat tidur. Atau malah lenyap sama sekali.
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Hal lain. Stimulasi. Kegirangan. Kegelisahan saat berada
di tempat-tempat baru. Kadang-kadang hal itu menakut-
kan, tapi bisa juga membebaskan. Di tempat yang familier,
benak Anda hanya terfokus pada dirinya sendiri. Tidak ada
hal baru yang perlu diperhatikan di kamar tidur. Tidak ada
ancaman dari luar, yang ada hanya ancaman internal. De-
ngan memaksa diri berada di ruang yang baru, kalau bisa di
negara baru, mau tidak mau Anda menjadi lebih terfokus
pada dunia di luar kepala Anda.

Setidaknya, itu cara yang berhasil buat saya. Beberapa
hari di Paris saat itu.

Saya bahkan merasa lebih normal dibanding saat berada
di rumah, karena di sana sikap canggung saya saat gelisah
hanya dianggap sebagai sikap canggung orang Inggris.

Banyak penderita depresi yang menggunakan perjalanan
sebagai terapi bagi gejala-gejala yang mereka alami. Pelukis
Amerika ternama, Georgia O’Keeffe, seperti banyak seni-
man lain yang dimasukkan ke kategori klise tersebut, sudah
lama menderita depresi. Tahun 1933, pada usia 46 tahun,
Georgia dirawat di rumah sakit karena sering menangis tak
terkontrol dan tidak bisa makan maupun tidur, gejala-gejala
lain depresi dan gangguan kecemasan.

Penulis biografi O’Keeffe, Roxanna Robinson, me-
ngatakan bahwa perawatan di rumah sakit tidak banyak
bermanfaat bagi Georgia. Yang justru berhasil adalah per-

jalanan. Georgia pergi ke Bermuda, Lake George di New
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York, Maine, dan Hawaii. “Kehangatan, kehidupan santai,
dan kesendirian, benar-benar sesuai untuk Georgia,” tulis
Robinson.

Tentu saja, perjalanan tidak selalu menjadi solusi. Atau
bahkan pilihan. Tapi perjalanan jelas membantu saya saat
saya punya kesempatan untuk bepergian. Saya rasa, lebih
dari semua hal lain, perjalanan membantu saya mengubah
sudut pandang saya. Kita mungkin terperangkap di benak,
tapi kita tidak benar-benar terperangkap secara fisik. Mele-
paskan diri dari lokasi fisik dapat membantu menyingkirkan
kondisi mental yang tidak menyenangkan. Lagi pula, berge-
rak adalah obat bagi perasaan stagnan. Dan itu membantu.
Kadang-kadang. Sewaktu-waktu.

“Perjalanan membuat seseorang rendah hati,” kata
Gustave Flaubert. “Kau menyadari betapa kecilnya tempat-
mu di dunia ini.” Sudut pandang seperti itu anehnya bisa sa-
ngat membebaskan. Terutama kalau Anda memiliki penya-
kit yang di satu sisi membuat harga diri Anda rendah, tapi
di sisi lain justru membesar-besarkan hal yang sederhana.

Pada episode depresi pendek, saya ingat pernah me-
nonton film 7he Aviator karya Martin Scorsese yang meng-
gambarkan kisah hidup Howard Hughes. Di tengah film,
Katharine Hepburn, yang diperankan dengan sangat brili-
an oleh Cate Blanchett, berpaling pada Hughes (Leonardo
DiCaprio) dan berkata: “Ada terlalu banyak Howard Hughes
dalam Howard Hughes.” Setidaknya, dalam film tentang ki-
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sah hidupnya ini, intensitas diri seperti itulah yang dianggap
sebagai penyebab gangguan obsesif-kompulsif yang lama-
kelamaan memenjarakan Hughes di kamar hotel Las Vegas.

Andrea memberitahu saya setelah film itu bahwa ada
terlalu banyak Martt Haig dalam diri Matt Haig. Tentu saja
ia bercanda, tapi maksudnya cukup dalam. Jadi bagi saya,
apa pun yang mengurangi kesadaran akan diri sendiri yang
terlalu ekstrem, apa pun yang membuat saya menyadari diri
sendiri dalam volume yang lebih rendah, akan saya sambut
dengan baik. Sejak liburan ke Paris itu, perjalanan menjadi

salah satunya.
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Alasan untuk tegar

WAKTU ITU TAHUN 2002. Saya sudah lumayan pulih dan
sudah cukup lama merasa baik-baik saja, tapi hanya jika di-
bandingkan dengan keadaan sebelumnya yang parah. Sebe-
tulnya, saya tetap gelisah dan terlalu takut menelan obat apa
pun. Saya yakin lidah saya membengkak setiap kali saya ma-
kan udang, selai kacang, atau makanan apa pun yang mem-
buat saya alergi. Saya juga perlu berada di dekat Andrea.
Saya jauh lebih tenang di dekat Andrea dibanding ketika
tidak bersamanya.

Hampir dalam sebagian besar waktu, hal itu tidak mem-
buat saya merasa aneh. Saya dan Andrea tinggal dan beker-
ja bersama di apartemen sederhana yang sama. Kami tidak
terlalu kenal siapa pun di lingkungan sosial. Di antara kami
berdua, sayalah yang selalu punya dorongan untuk keluar
dan berkenalan dengan orang-orang baru. Dorongan itu su-

dah hilang sekarang.
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Tapi, pada tahun 2002 ibu Andrea didiagnosis mende-
rita kanker ovarium, dan segala sesuatu tentunya berubah.
Kami berangkat dan tinggal bersama orangtuanya di County
Durham sementara ibunya, Freda, menjalani kemoterapi.
Andrea, yang menghabiskan tiga tahun terakhir mengurusi
pacarnya yang depresi, kini harus menghadapi ibunya yang
terkena kanker.

Andrea sering menangis. Saya merasa seakan tongkat es-
tafet dialihkan. Sayalah yang harus tegar sekarang ini.

Ketika Andrea pertama kali tahu ibunya sakit, ia duduk
di pinggir tempat tidur dan menangis. Saya belum pernah
melihatnya menangis seperti itu. Saya merangkulnya dan
merasa semua bahasa tiba-tiba berkerut dan lenyap, hal yang
sering terjadi saat ada hal buruk. Untungnya, Andrea mem-
bantu saya.

“Katakan saja semuanya akan baik-baik saja,” katanya.

“Semuanya akan baik-baik saja.”

Dua bulan kemudian, saya sendirian di rumah calon
mertua saya, memohon-mohon agar saya bisa ikut dengan
Andrea ke rumah sakit.

“Aku harus mengantar Mum ke rumah sakit,” kata
Andrea.

“Oke. Aku akan ikut denganmu.”

“Orangtuaku ingin ada yang menjaga rumah untuk me-
nunggu David.” David adalah saudara lelaki Andrea yang

sedang dalam perjalanan dari London.
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“Aku bisa ikut denganmu.”

“Matt, tolonglah.”

“Aku tidak bisa. Aku takut berpisah. Nanti aku kena se-
rangan panik.”

“Matt, aku mohon. Ibuku sakit. Aku tidak mau mem-
buatnya stres. Kau egois sekali.”

“Sialan. Berengsek. Aku minta maaf. Tapi kau tidak pa-
ham.”

“Kau pasti bisa.”

“Aku tidak akan tahan. Apa kau tidak bisa memberitahu
orangtuamu aku harus ikut juga?”

“Oke. Baiklah. Oke. Aku akan bilang begitu.”

Kemudian itu terjadi. Ada tuas yang bergerak. “Tidak.”

“Maksudmu?”

“Aku akan melakukannya. Aku akan tetap di sini. Aku
akan menunggu rumah.”

“Sungguh?”

“Ya.”

“Aku akan meninggalkan nomor telepon rumah sakit.”

“Tidak apa-apa,” kata saya, dengan bodoh membayang-
kan bahwa itu kalimat terakhir saya untuknya. “Aku bisa
mencarinya.”

“Aku tetap akan meninggalkan nomor telepon itu.”

“Terima kasih. Tidak apa-apa. Kau bisa pergi.”

Sementara menunggu Andrea dan orangtuanya pulang

dari rumabh sakit, saya berjalan dari satu kamar ke kamar lain.
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Mereka punya banyak sekali pajangan porselen. Little Bo
Peep. Pink Panther yang duduk sambil menyilangkan kaki,
kaki-kakinya menjuntai turun dari kusen jendela. Mata
kuningnya mengikuti saya di ruang tamu.

Selama sepuluh menit pertama, jantung saya berdetak
keras. Saya nyaris tidak bisa bernapas. Andrea pasti mati.
Orangtuanya mati. Saya membayangkan kecelakaan mobil
yang begitu nyata sampai-sampai tidak mungkin rasanya
kalau itu tidak benar-benar terjadi. Dua puluh menit berla-
lu. Saya akan mati. Ada rasa sesak di dada saya. Mungkin itu
kanker paru-paru. Umur saya 27 tapi saya sering merokok.
Tiga puluh menit kemudian, seorang tetangga datang untuk
mengecek keadaan Freda. Empat puluh menit kemudian,
adrenalin mulai reda. Saya sudah menghabiskan empat pu-
luh menit sendirian dan masih hidup. Lima puluh menit
kemudian saya benar-benar berharap mereka pergi lebih
dari satu jam supaya saya bisa merasa jauh lebih kuat. Lima
puluh menit! Tiga tahun mengalami gangguan kecemasan
dan tidak bisa sendirian, sembuh dalam kurang dari sejam!

Dan sudah jelas, mereka pulang.

Musim panas itu sangat menyedihkan, tapi hasilnya baik.
Kemungkinan ibu Andrea sembuh kecil, tapi wanita itu
berhasil mengalahkan penyakitnya. Kami bahkan berhasil
mengganti sarapan biskuit hariannya dengan kiwi. Saya pu-

nya alasan untuk memaksa diri menjadi tegar. Berada dalam
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situasi yang selalu saya hindari selama ini. Anda harus me-
rasa tidak nyaman. Anda harus terluka. Seperti yang ditulis
Rumi, sang penyair Persia, pada abad ke-20, “Luka adalah
tempat cahaya masuk.” (Rumi juga menulis: “Lupakan rasa
aman. Hiduplah di tempat Anda takuti untuk hidup.”) Se-
lain itu, saya menyalurkan isi benak dengan menulis novel
serius saya yang pertama. Alasan utamanya bukan untuk
karier (novel itu adaptasi dari kisah Henry IV karya Shakes-
peare dengan anjing-anjing yang bisa bicara, jadi jelas bu-
kan calon novel laris), melainkan untuk menyibukkan diri.
Tapi dua tahun kemudian, atas dorongan Andrea, novel itu
akhirnya benar-benar diterbitkan. Saya mendedikasikan
buku itu untuk Andrea, tentu saja, tapi saya bukan hanya
berutang budi kepada Andrea untuk buku itu, tapi untuk
seluruh hidup saya.
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Senjata-senjata

AGEN saya. “KAU mendapatkan penerbit.”

“Apa?”

“Aku baru saja ditelepon. Karyamu akan diterbitkan.”

“Apa? Serius?”

“Serius.”

Berita itu membuat saya bersemangat selama sekitar
enam bulan.

Selama sekitar enam bulan, harga diri saya yang rendah
sudah diobati secara artifisial. Saya berbaring di ranjang dan
pergi tidur dengan tersenyum sambil berpikir, Wow, aku be-
nar-benar orang penting, karyaku akan diterbitkan.

Tapi karya yang diterbitkan (atau mendapatkan peker-
jaan hebat, atau apa pun) tidak mengubah otak Anda se-
cara permanen. Dan suatu malam, saya berbaring dengan
perasaan tidak nyaman. Saya mulai cemas. Kecemasan itu
berputar-putar dan membesar. Selama tiga minggu, saya

kembali terjebak dalam benak saya sendiri. Tapi kali ini,
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saya punya senjata-senjata. Salah satunya, yang mungkin
menjadi senjata paling penting, adalah pengetahuan ini:
Aku dulu pernah sakit, lalu sembub. Kesembuhan itu
mungkin terjadsi.
Senjata lain adalah berlari. Saya tahu tubuh bisa meme-

ngaruhi pikiran, jadi saya mulai lebih sering berlari.
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Berlari

BERLARI PALING SERING dirujuk sebagai aktivitas yang dapat
meredakan depresi serta gangguan cemas. Cara itu jelas ber-
hasil untuk saya. Ketika saya pertama kali berlari, saya ma-
sih sering terkena gangguan panik yang sangat parah. Saya
senang berlari karena banyak gejala fisik serangan panik—
jantung berdebar cepat, napas terengah-engah, keringat di-
ngin—juga ada saat saya berlari. Jadi, saat berlari saya tidak
perlu mengkhawatirkan jantung yang berdebar cepat karena
jantung saya memang punya alasan untuk berdebar cepat.

Aktivitas lari juga memberi saya sesuatu untuk dipikirkan.
Saya bukan orang yang bugar, jadi berlari cukup sulit bagi
saya. Berlari terasa menyakitkan. Tapi usaha serta ketidaknya-
manan yang saya rasakan membantu pikiran saya fokus. Jadi
saya meyakinkan diri bahwa lewat melatih tubuh saya juga
melatih pikiran. Lari menjadi semacam meditasi aktif.

Tentu saja berlari membuat saya bugar. Dan badan yang

bugar cocok untuk segala keadaan. Ketika saya depresi, saya
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merokok dan banyak minum, tapi sekarang saya berusaha
memperbaiki efek-efek buruk kedua hal itu.

Jadi, setiap hari saya berlari atau melakukan latihan kar-
diovaskuler sejenis. Belakangan saya membaca buku Haruki
Murakami yang sangat luar biasa, What I Talk About When 1
Talk About Running, dan saya makin paham bahwa lari bisa
menjadi cara untuk menyingkirkan kabut pikiran. “Meng-
hadirkan diri secara maksimal sesuai batasan-batasan diri-
mu: itulah esensi lari,” kata Murakami, dan saya percaya hal
itu. Saya percaya lari membantu pikiran.

Setelah berlari, biasanya saya meregangkan badan, man-
di, dan merasa sangat bebas, seakan depresi serta gangguan
cemas pelan-pelan menguap dari dalam tubuh saya. Perasa-
an itu sangat menyenangkan. Selain itu, aktivitas monoton
lari, yang diiringi napas terengah serta ritme hantaman kaki
di trotoar menjadi semacam metafora untuk depresi. Berlari
setiap hari seperti bertempur dengan diri sendiri. Mampu
keluar pada pagi Februari yang dingin sudah memberi kesan
bahwa Anda berhasil mencapai sesuatu. Pergulatan batin
yang terjadi—Aku ingin berhenti! Tidak, kau harus lanjut!
Tidak bisa, napasku sesak! Tinggal satu kilometer saja! Aku ha-
nya ingin berbaring! Tidak bisa'—itu sama dengan pergulat-
an batin ketika depresi, tapi pada skala yang lebih kecil dan
tidak terlalu serius. Jadi bagi saya, setiap kali saya memaksa
diri keluar ke tengah cuaca lembap kelabu pagi hari di West

Yorkshire, lalu memaksa diri berlari satu jam, saya menda-
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patkan sedikit kekuatan untuk mengalahkan depresi. Ada
sedikit suntikan semangat yang membuat saya mampu ber-
kata pada depresi, “Awas kalau macam-macam denganku!”
Kadang-kadang cara itu membantu. Tidak selalu. Cara
itu tidak manjur seratus persen. Saya bukan Zeus. Saya tidak
punya petir ajaib di tangan saya. Tapi seiring berjalannya
waktu, senang juga rasanya bisa mengumpulkan cara-cara
yang kadang-kadang berhasil. Senjata-senjata perang yang
memang pelan-pelan berkurang, tapi bisa juga ditambahkan
lagi. Menulis, membaca, mengobrol, melakukan perjalanan,
yoga, meditasi, dan lari merupakan cara-cara yang berhasil

untuk saya.
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Otak adalah tubuh—bagian dua

Sava yakiN istilah “sakit jiwa” disalahartikan karena mem-
buat kita beranggapan bahwa semua masalah yang terja-
di berasal dari atas leher. Depresi, serta gangguan cemas,
mungkin memang disebabkan oleh pikiran, dan menyiksa
pikiran, tapi efek-efeknya menyerang tubuh fisik.
Contohnya, situs NHS menyebutkan daftar gejala psi-

kologis berikut ini untuk gangguan cemas:

gelisah

perasaan cemas

terus-terusan merasa “di ujung tanduk”
sulit berkonsentrasi

gampang marah

tidak sabaran

pikiran mudah dialihkan
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Yang menarik, NHS menyebutkan daftar yang lebih
panjang untuk gejala-gejala fisik:

pusing

lesu dan lelah

kesemutan

detak jantung tidak teratur (gemetar)
otot tegang dan pegal

bibir kering

keringat berlebihan

napas terengah-engah

sakit perut

mual

diare

sakit kepala

rasa haus berlebihan

sering buang air kecil

menstruasi yang terasa sakit atau terlambat

sulit tidur (insomnia)

Ada satu gejala yang tidak disebutkan di daftar NHS,
namun dialami beberapa orang sebagai gejala fisik sekaligus
mental. Derealisasi. Itu gejala nyata yang membuat Anda
merasa, tepatnya, tidak nyata. Anda tidak benar-benar me-
rasa ada sepenuhnya dalam diri Anda sendiri. Anda merasa

seperti mengendalikan diri Anda dari tempat lain. Bagai ada
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jarak, seperti jarak antara penulis dan narator dalam kisah
fiksi semi-autobiografis yang ditulisnya. Pusat diri lenyap.
Perasaan itu dirasakan pikiran dan juga tubuh sehingga pe-
misahan gejala fisik dan non-fisik sebetulnya salah kaprah
dan terlalu menyederhanakan masalah. Bisa jadi, hal itu

juga bagian dari masalah.
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Orang-orang terkenal

DEPRESI MEMBUAT ANDA merasa senditian. Itulah salah satu
gejala utamanya. Jadi, lumayan membantu kalau mengeta-
hui bahwa Anda tidak sendirian. Karena sifat masyarakat
kita dan budaya curhat selebritas, kita selalu mendengar
tentang orang-orang terkenal yang punya masalah. Tapi itu
tidak masalah. Makin banyak yang kita dengar, makin baik.
Meskipun tidak selalu begitu. Karena saya penulis, saya ti-
dak terlalu senang memikirkan Ernest Hemingway dan
apa yang dia lakukan dengan pistolnya, atau tentang Sylvia
Plath yang menjulurkan kepala ke dalam oven. Saya juga
tidak terlalu senang merenung terlalu dalam tentang Vincent
Van Gogh, yang bukan penulis, dan telinganya. Ketika saya
mendengar bahwa penulis kontemporer yang saya kagumi,
David Foster Wallace, gantung diri pada 12 September
2008, saya kembali depresi parah, depresi terparah sejak
Zaman Parah dulu itu. Depresi tidak hanya menyerang pe-

nulis. Saya adalah satu dari jutaan orang yang bukan hanya
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sedih karena kematian Robin Williams, tapi juga takut, se-
akan kemungkinan untuk berakhir dengan cara yang sama
semakin besar.

Tapi ada banyak penderita depresi—bahkan orang-orang
terkenal—yang tidak berakhir dengan bunuh diri. Mark
Twain menderita depresi dan meninggal karena serangan
jantung. Tennessee Williams meninggal karena tidak sengaja
menelan tutup botol obat tetes mata yang biasa dia gunakan.

Kadang-kadang, membaca nama-nama orang terkenal
yang pernah—dan masih menderita depresi—namun seperti-
nya juga tetap punya hal-hal hebat dalam hidup mereka, mem-
buat saya sedikit terhibur. Jadi, ini daftar yang saya ketahui:

Buzz Aldrin

Halle Berry

Zach Braff

Russel Brand
Frank Bruno
Alastair Campbell
Jim Carrey
Winston Churchill
Richard Dreyfus
Carrie Fisher

E Scott Fitzgerald
Stephen Fry

Judy Garland

169



Jon Hamm

Anne Hathaway
Billy Joel

Angelina Jolie
Stephen King
Abraham Lincoln
Wolfgang Amadeus Mozart
Isaac Newton

Al Pacino
Gwyneth Paltrow
Dolly Parton
Princess Diana
Christina Ricci
Teddy Roosevelt
Winona Ryder
Brooke Shields
Charles Shulz

Ben Stiller

William Styron
Emma Thompson
Uma Thurman
Marcus Trescothick
Ruby Wax

Robbie Williams
Tennessee Williams

Catherine Zeta-Jones
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Hikmah yang bisa kita ambil adalah depresi bisa menim-
pa perdana menteri, presiden, pemain cricket, penulis nas-
kah drama, petinju, dan bintang film-film komedi terkenal
Hollywood. Tapi kita sudah tahu itu. Apa lagi hikmahnya?
Ternyata uang dan ketenaran bukan jaminan bahwa Anda
tidak akan punya masalah-masalah kejiwaan. Kita juga tahu
itu. Tapi intinya mungkin bukan hikmah yang bisa kita
ambil, melainkan pemahaman bahwa dengan mengetahui
bahwa Jim Carrey sempat minum Prozac dan Princess Leia
menderita bipolar, kita tidak perlu merasa buruk ketika di-
beritahu bahwa depresi bisa menimpa siapa saja.

Saya ingat pernah membaca artikel tentang Halle Berry
di ruang tunggu dokter gigi. Dalam wawancara majalah,
Halle Berry secara terbuka mengatakan bahwa ia sempat
duduk dalam mobil di garasinya dan berusaha bunuh diri
dengan menghirup karbon monoksida. Satu-satunya hal
yang mencegahnya adalah bayangan bahwa ibunya akan
menemukannya.

Saya lumayan terhibur ketika melihatnya tersenyum
dan tampak tegar di majalah tersebut. Mungkin itu ilusi
Photoshop, tapi biar bagaimanapun Halle Berry tampak pe-
nuh semangat, bahagia, dan juga satu spesies dengan saya.
Jadi ya, kita menyukai kisah-kisah tentang orang yang pu-
lih. Kita menyukai struktur cerita bangkit-jatuh-bangkit-
lagi. Majalah-majalah selebritas terus-terusan menampilkan

kisah-kisah seperti itu.
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Ada banyak sekali kesinisan tentang orang-orang terke-
nal yang depresi, seakan setelah sejumlah kesuksesan dan
uang, orang akan jadi kebal terhadap sakit jiwa. Orang-
orang hanya sinis soal sakit jiwa. Mereka tidak mengatakan
hal yang sama tentang sakit flu, misalnya. Tidak seperti
buku atau film, depresi bukanlah tentang sesuatu.

Selain itu, depresi juga membuat Anda merasa bersalah.
Depresi berkata, “Lihat dirimu, dengan kehidupan yang
menyenangkan, punya pacar/suami/istri/anak-anak/anjing/
sofa/pengikut Twitter, dengan pekerjaan yang keren, tanpa
penyakit, bisa liburan ke Roma kapan pun kau mau, dengan
cicilan rumah yang hampir lunas, orangtua yang tidak ber-
cerai, dan sebagainya.” Begitu terus.

Sebenarnya, depresi bisa semakin parah kalau kondi-
si eksternal Anda baik-baik saja, karena jurang antara apa
yang Anda rasakan dan apa yang sebarusnya Anda rasakan
makin besar. Kalau Anda merasakan depresi yang sama de-
ngan depresi seorang tawanan perang, padahal Anda bukan
tawanan perang dan hidup di rumah bagus di dunia bebas,
Anda akan berpikir, “Sialan, aku punya segala sesuatu yang
aku inginkan, kenapa aku tidak bahagia?”

Anda mungkin merasa seperti seseorang di lirik lagu
Talking Heads, tinggal di rumah bagus, dengan istri cantik
jelita, bertanya-tanya bagaimana Anda bisa sampai di situ.
Mengamati hari-hari yang berlalu. Bertanya-tanya bagaima-

na segala sesuatu mencuat. Bertanya-tanya apa yang hilang.
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Bertanya-tanya apakah segala sesuatu yang kita inginkan
dalam hidup adalah hal yang salah. Bertanya-tanya apakah
ponsel mutakhir, kamar mandi bagus, dan TV mentereng
yang selama ini kita pikir bisa menjadi solusi justru meru-
pakan masalah. Bertanya-tanya apakah pada papan perma-
inan ular tangga kehidupan, segala sesuatu yang kita pikir
merupakan tangga, ternyata sebetulnya ular, membuat kita
meluncur ke dasar. Pengikut Buddha mana pun akan mem-
beritahu Anda bahwa kemelekatan berlebihan pada benda-
benda material hanya akan mendatangkan lebih banyak
penderitaan.

Orang bilang kegilaan adalah respons logis untuk dunia
yang gila. Mungkin depresi hanyalah respons untuk kehi-
dupan yang tidak benar-benar kita pahami. Tentu saja, tidak
ada seorang pun yang benar-benar memahami kehidupan-
nya. Depresi sangat mengganggu karena membuat kita tidak
bisa berhenti memikirkan kehidupan. Depresi mengubah

kita semua menjadi pemikir. Tanya saja Abraham Lincoln.
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Abraham Lincoln dan

bakat yang menakutkan

KETIKA BERUSIA 32, Abraham Lincoln mengumumkan: “Saya
adalah orang yang paling menderita di dunia.” Saat itu, dia
sudah mengalami dua kali guncangan karena depresi berat.

“Seandainya apa yang saya rasakan dibagi-bagikan se-
cara sama rata pada seluruh umat manusia, tidak akan ada
satu pun wajah gembira di muka Bumi ini. Saya tidak tahu
apakah saya akan sembuh; dalam kekalutan saya, saya mera-
malkan saya tidak akan sembuh. Saya tidak mungkin tetap
dalam kondisi ini. Saya harus mati atau sembuh.”

Namun tentu saja, meski Lincoln secara terbuka meng-
umumbkan bahwa dia tidak takut bunuh diri, dia tidak me-
lakukan hal itu. Dia memilih hidup.

Dalam 7he Atlantic, Joshua Wolf Shenk menulis artikel
yang sangat bagus tentang “Depresi Besar Lincoln”. Dalam
artikel itu, Shenk menulis bagaimana depresi memaksa

Lincoln untuk memahami hidup lebih dalam:

174



Lincoln ngotot mengakui ketakutan-ketakutannya. Sepan-
jang akhir usia dua puluhan dan awal usia tiga puluhan,
Lincoln semakin menyelami ketakutan-ketakutannya itu. Ia
merenungkan apa yang menurut Albert Camus satu-satu-
nya pertanyaan serius yang harus dihadapi umat manusia.
Lincoln bertanya apakah dia bisa hidup dan menghadapi
penderitaan. Akhirnya dia memutuskan dia harus hidup...
Dalam dirinya, ada “dorongan yang tidak tertahankan” un-
tuk mencapai sesuatu selama dia hidup.

Lincoln jelas orang yang serius. Salah satu orang hebat yang
paling serius dalam sejarah. Dia menghadapi perang batin
dan perang fisik. Mungkin pemahamannya tentang penderi-
taan membuatnya memiliki empati yang dia tunjukkan saat
dia berniat mengubah undang-undang tentang perbudak-
an. (“Setiap kali saya mendengar seseorang berdebat tentang
perbudakan, saya sangat ingin melihat orang itu diperbudak
agar tahu rasanya,” kata Lincoln.)

Lincoln bukan satu-satunya pemimpin terkenal yang
harus berjuang mengatasi depresi. Winston Churchill juga
hidup dengan “hantu kelam” itu hampir sepanjang hidup-
nya. Saat menatap perapian, dia pernah berkata kepada
seorang peneliti muda yang bekerja untuknya, “Aku tahu
kenapa kayu berderak ketika terbakar. Aku tahu rasanya
terbakar.”

Dia jelas tahu. Churchill—dalam hal pencapaian kari-
er—dianggap sebagai salah satu orang paling aktif yang per-
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nah hidup. Namun dia terus-terusan merasa putus asa dan
dilingkupi kegelapan.

John Gray, sang filsuf politik, salah satu penulis nonfik-
si favorit saya (bacalah Straw Dogs agar tahu alasannya)—
percaya bahwa Churchill bukanlah “mengatasi” depresinya
untuk menjadi pemimpin perang yang hebat, melainkan
sebaliknya, pengalaman depresilah yang memampukannya
menjadi seperti itu.

Gray berpendapat, dalam sebuah artikel untuk BBC,
“keterbukaan” Churchill terhadap emosi intens memampu-
kannya mendeteksi bahaya-bahaya yang luput dari pikiran
orang biasa. “Bagi kebanyakan politisi serta pengamat yang
ingin berdamai dengan Hitler, gerakan Nazi hanyalah eks-
presi kasar nasionalisme Jerman,” tulis Gray. Dibutuhkan
pikiran yang tidak biasa untuk menghadapi ancaman yang
tidak biasa. “Kemampuannya meramalkan kejadian-keja-
dian mengerikan yang akan datang dia dapatkan berkat
hantu-hantu kelam dalam hidupnya.”

Jadi, depresi memang mimpi buruk. Tapi depresi juga
bisa berguna, kan? Mungkin depresi bisa mengubah dunia
ini menjadi lebih baik dengan berbagai cara.

Kadang-kadang ada hubungan tak terbantahkan antara
depresi, gangguan cemas, dan produktivitas. Misalnya saja
lukisan mahahadir Edvard Munch yang berjudul 7he Scream.
Lukisan itu bukan hanya penggambaran visual yang sangat

akurat tentang serangan panik, tapi juga—menurut sang se-
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niman sendiri—langsung terinspirasi oleh momen ketakut-

an eksistensial. Berikut ini secuplik catatan hariannya:

Aku sedang menyusuri jalan ketika matahari terbenam;
tiba-tiba langit berubah menjadi semerah darah. Aku ber-
henti dan bersandar ke pagar, merasa sangat kelelahan.
Lidah-lidah sewarna api dan darah membentang dari te-
luk yang hitam kebiruan. Teman-temanku terus berjalan,
sementara aku tertinggal di belakang, gemetar ketakutan.
Lalu, aku mendengar teriakan alam yang membahana tanpa

henti.

Namun, meskipun tidak ada bukti kunci bahwa episode
depresi tertentu menginspirasi karya genius tertentu, mus-
tahil mengabaikan jumlah orang-orang hebat yang pernah
memerangi depresi. Bahkan tanpa berfokus pada Plath,
Hemingway, dan Woolf yang benar-benar bunuh diri, daf-
tar orang terkenal yang menderita depresi sangatlah mence-
ngangkan. Pada banyak kasus, ada hubungan antara depresi
serta karya yang mereka hasilkan.

Banyak karya Freud didasarkan pada analisisnya terha-
dap depresinya sendiri, serta apa yang dia yakini sebagai so-
lusi. Kokain berhasil membantunya, tapi setelah menyam-
paikan hal itu kepada para penderita lain, dia mulai sadar itu
bisa membuat kecanduan.

Franz Kafka juga termasuk orang terkenal yang mende-

rita depresi. Sepanjang hidupnya, dia menderita kegelisahan
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sosial yang sekarang dipahami sebagai depresi klinis. Kafka
juga punya ketakutan berlebihan terhadap penyakit dan
selalu cemas setiap kali ada perubahan, baik dalam bentuk
fisik maupun mental. Tapi itu bukan berarti orang seperti
dia tidak pernah sakit. Pada usia 34, Kafka terjangkit TBC.
Yang menarik, semua hal yang membantu depresi Kafka:
berenang, naik kuda, dan panjat gunung, merupakan pen-
dekatan-pendekatan yang menyehatkan fisik.

Klaustrofobia dan perasaan tak berdaya dalam karya-
karyanya seringnya hanya diartikan dari sudut pandang po-
litik saja, padahal bisa jadi itu semua merupakan hasil dari
pengalaman depresi dan klaustrofobianya.

Karya Kafka yang paling terkenal adalah 7he Metamor-
phosis. Seorang pedagang keliling terbangun dan menda-
pati dirinya sudah berubah menjadi serangga raksasa. Dia
bangun siang dan terlambat ke tempat kerja. Ya, kisah itu
bisa dianggap sebagai protes terhadap kapitalisme yang
membinatangkan manusia, namun kisah itu juga bisa diar-
tikan sebagai metafora untuk depresi, penyakit yang sangat
ke-Kafka-an. Seperti Gregor Samsa dalam kisah itu, orang
yang depresi kadang-kadang terbangun di kamar tidur me-
reka sendiri, namun merasa sangat berbeda. Mereka merasa
seperti makhluk asing. Terperangkap dalam mimpi buruk.

Sama halnya dengan Emily Dickinson. Apakah mung-
kin ia bisa menulis “Aku Merasa Ada Pemakaman di Otak-
ku” tanpa kegelisahan batin mendalam? Tentu saja sebagian

besar penderita depresi tidak berakhir seperti Lincoln,
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Dickinson, Churchill, Munch, Freud, Kafka (atau Mark
Twain atau Sylvia Plath atau Georgia O’Keeffe atau Ian
Curtis atau Kurt Cobain). Tapi sebagian besar orang di du-

nia ini juga tidak.

Masyarakat sering menggunakan kata “walaupun” dalam
konteks sakit jiwa. Si A melakukan ini dan itu walaupun
menderita depresi/gangguan cemas/gangguan obsesif-kom-
pulsif/agorafobia/apa pun. Tapi kadang-kadang “walaupun”
harusnya diganti dengan “karena”. Contohnya, saya menu-
lis karena depresi. Sebelumnya saya bukan seorang penulis.
Intensitas yang dibutuhkan—untuk mengeksplorasi berba-
gai hal dengan keingintahuan serta energi berlimpah—tidak
saya miliki sebelumnya. Rasa takut membuat kita penuh
keingintahuan. Kesedihan membuat kita merenungkan sisi
filosofis sesuatu. (“Harus menjadi atau tidak menjadi apa-
apa’ merupakan pertanyaan harian bagi banyak penderita
depresi.)

Kembali ke Abraham Lincoln, hal penting untuk dicatat
adalah bahwa sang presiden selalu menderita depresi. Dia
tidak pernah benar-benar mengatasi depresinya, namun dia
menjalani hal itu dan mencapai hal-hal besar. “Pencapaian
hebat Lincoln tidak bisa dianggap sebagai kemenangan atas
penderitaan pribadi,” kata Joshua Wolf Shenk dalam artikel
yang saya sebutkan. “Hal itu seharusnya dianggap sebagai

pertumbuhan melampaui sistem yang sama yang mengha-
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silkan penderitaan tersebut... Lincoln tidak melakukan hal
hebat karena dia memecahkan persoalan kesedihan menda-
lamnya; persoalan kesedihan mendalamnya malah menjadi
bahan bakar bagi karya-karya hebatnya.”

Begitulah. Meskipun depresi tidak bisa sepenuhnya dia-
tasi, kita tetap bisa belajar memanfaatkan “bakat menakut-
kan” itu, meminjam istilah Byron, sang penyair.

Kita tidak perlu menggunakannya untuk mengatur ne-
gara seperti Churchill atau Lincoln. Kita bahkan tidak per-
lu menggunakannya untuk melukis karya yang betul-betul
bagus.

Tapi kita bisa menggunakannya dalam hidup kita. Con-
tohnya, menyadari kematian dengan serius mempertebal
tekad saya untuk menikmati hidup kapan pun memung-
kinkan. Saya jadi menghargai momen-momen berharga
bersama anak-anak saya dan perempuan yang saya cintai.
Depresi membuat kita lebih intens dengan cara-cara yang
buruk, tapi bisa juga dengan cara-cara yang baik.

Seni dan kegigihan politik hanyalah salah satu efek dari
intensitas tersebut, namun intensitas yang sama juga bisa
diwujudkan lewat jutaan hal lain. Anda memang tidak akan
menjadi terkenal, namun ada banyak aktivitas yang bisa me-

nambahkan atau mengurangi sesuatu dalam jangka panjang.
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Depresi adalah...

Perang batin.

Hantu kelam (terima kasih, Winston Churchill dan Dr.
Johnson).

Lubang hitam.

Api yang tidak terlihat.

Panci presto.

Iblis batin.

Penjara.

Ketidakhadiran.

Stoples kaca (“Aku akan duduk dalam stoples kaca yang sama,”
tulis Plath, “kepanasan dalam udara asamku sendiri.”).

Kode buruk dalam sistem operasi benak.

Semesta paralel.

Perjuangan seumur hidup.

Produk sampingan hidup.

Mimpi buruk yang terasa nyata.

Ruang penuh gema.

181



Kegelapan, keputusasaan, dan kesepian.
Benturan antara pikiran zaman lampau dan dunia modern
(psikologi evolusioner).

Kepedihan berengsek.
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Depresi juga...

Lebih kecil dari Anda.

Depresi selalu lebih kecil dari Anda meskipun terasa be-
sar. Depresi beroperasi dalam diri Anda, bukan Anda yang
beroperasi di dalamnya. Mungkin depresi hanyalah awan
gelap yang melintas di langit, tapi kalau metaforanya seperti
itu, Anda-lah langitnya.

Anda sudah ada sebelum depresi ada. Awan tidak mung-

kin ada tanpa langit, tapi langit bisa tetap ada tanpa awan.
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Percakapan lintas waktu—
bagian tiga

Saya wakTU 1TU: Ini menakutkan.

SAYA SEKARANG: Apanya?

Sava waktu 11U: Kehidupan. Pikiran saya. Bebannya.

Sava SEkARANG: Ssst. Hentikan. Kau hanya terperangkap
dalam satu momen. Momen itu akan berubah.

Sava wakTU 1TU: Andrea akan meninggalkanku.

Sava sekaraNG: Tidak. Tidak. Tidak akan. Dia akan meni-
kah denganmu.

Sava wakTU 1TU: Lucu! Memangnya ada yang mau terikat
dengan orang anch tidak berguna seperti aku? Memangnya
ada?

SAYA SEKARANG: Ya. Lihat, kau membuat kemajuan. Seka-
rang kau bisa ke toko dan tidak terkena serangan panik. Kau
juga tidak terus-terusan merasa ada beban berat.

Sava wakTU 1TU: Masih, kok.

Sava sexaranG: Tidak. Minggu lalu, waktu aku—waktu

kau—berjalan-jalan di tengah sinar matahari melewati ta-
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man, kau merasa ringan. Kau tidak benar-benar berpikir
waktu itu.

Sava wakTU 1TU: Sebenarnya, ya. Ya. Itu benar. Tadi pagi
juga ada momen seperti itu. Aku berbaring di tempat ti-
dur dan hanya berpikir apakah kami masih punya sereal. Itu
saja. Momen yang normal selama sekitar satu menit. Hanya
berbaring, memikirkan sarapan.

SAYA SEKARANG: Nah, kan? Jadi kau tahu segala sesuatu tidak
akan selalu sama. Maksudku, hal-hal yang terjadi hari ini
tidak akan selalu sama.

Saya wakTU ITU: Tapi tetap saja semuanya terasa intens.
Sava sEKARANG: Dan akan selalu begitu. Kau selalu sedikit
intens. Depresi juga akan selalu ada, menunggu kejatuhan-
mu yang berikutnya. Tapi kehidupan yang sesungguhnya
sedang menunggumu. Dari depresi, kau belajar bahwa satu
hari bisa terasa sangat panjang dan intens.

Sava WAKTU ITU: Ya, itu benar.

Sava sekarRaNG: Kalau begitu, jangan khawatir soal berlalu-
nya waktu. Ada waktu tak terhingga dalam satu hari.

Saya wakTU 1TU: Aku bisa terperangkap dalam tempurung
dan tetap menganggap diriku raja ruang yang tak terhingga.
SAYA SEKARANG: Hamler? Hebat sekali. Aku sudah lupa se-
mua kalimat dalam buku itu sekarang. Sudah lama sekali
sejak zaman kuliah berlalu.

Sava wakTU 1TU: Aku mulai percaya padamu.

SAYA SEKARANG: Terima kasih.
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Sava wakTu 1TU: Maksudku, aku mulai percaya kau mung-
kin ada. Bahwa ada kemungkinan aku akan tetap ada lebih
dari satu dekade pada masa yang akan datang, dan aku akan
merasa lebih baik.

SAYA SEKARANG: Itu benar. Kau tetap ada. Kau akan punya
keluarga sendiri. Kau punya kehidupan. Tidak sempurna,
memang. Tidak ada hidup manusia yang sempurna. Tapi
itu hidupmu.

Sava wakTu 1TU: Aku butuh bukti.

Sava sEkARANG: Aku tidak bisa membuktikannya. Tidak ada
mesin waktu.

Saya wakTu 1TU: Tidak. Kurasa aku hanya perlu berharap.
SAYA SEKARANG: Ya. Percayalah.

Sava wakTu 1TU: Akan kucoba.

Sava sekarRaNG: Kau sudah mencoba.
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4
Menjalani hidup






“Hati memang akan patah,
tapi meski patah akan terus hidup.”
—Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage






Dunia ini

Dunia N1 lambat laun memang didesain untuk membuat
kita depresi. Kebahagiaan tidak terlalu bagus untuk ekono-
mi. Seandainya kita bahagia dengan apa yang kita miliki,
untuk apa kita membutuhkan lebih? Bagaimana cara men-
jual krim pelembap anti-penuaan dini? Buatlah seseorang
khawatir tentang penuaan dini. Bagaimana cara membu-
at orang memilih partai politik tertentu? Buatlah mereka
khawatir tentang imigrasi. Bagaimana cara membuat orang
membeli asuransi? Buatlah mereka khawatir tentang segala
hal. Bagaimana cara membuat orang operasi plastik? De-
ngan menunjukkan kekurangan-kekurangan fisik mereka.
Bagaimana cara menyuruh orang menonton acara televisi
tertentu? Buatlah mereka takut ketinggalan informasi. Ba-
gaimana cara membuat orang membeli ponsel baru? Buat-
lah mereka merasa ketinggalan dalam teknologi.

Bersikap tenang adalah tindakan revolusioner. Bahagia

dengan keadaan Anda yang tidak ditambah-tambah. Rasa
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nyaman dengan keadaan manusiawi yang berantakan itu
kurang menguntungkan untuk bisnis.

Kita memang tidak bisa pindah ke dunia lain, tapi sebe-
narnya, kalau kita perhatikan baik-baik, dunia penuh materi
dan iklan bukanlah kehidupan yang sesungguhnya. Kehi-
dupan adalah hal-hal lain. Kehidupan adalah semua yang
tersisa setelah Anda membuang omong kosong lainnya, atau
setidaknya mengabaikan omong kosong itu untuk sementa-
ra waktu.

Kehidupan adalah orang-orang yang mencintai Anda.
Tidak seorang pun akan memilih untuk tetap hidup demi
iPhone. Orang-orang yang bisa kita hubungi dengan iPhone-
lah yang penting.

Begitu kita mulai pulih dan hidup lagi, kita melakukan-
nya dengan cara pandang baru. Segala sesuatu menjadi le-
bih jelas, dan kita menyadari hal-hal yang tidak kita sadari

sebelumnya.
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Awan jamur

SAYA TIDAK PERNAH MENDUGA serangan panik dan depre-
si akan menghantam saya sampai saya benar-benar meng-
alaminya pada usia 24 tahun. Tapi seharusnya saya bisa
menduganya. Gejala-gejala peringatannya sudah ada. Saya
juga percaya sudah ada banyak pertanda saat saya masih
menjadi mahasiswa di Hull University. Masalahnya, gejala-
gejalanya biasanya menyangkut masa lalu, bukan masa de-
pan, dan kalau sesuatu belum pernah terjadi, sulit rasanya
mengetahui bahwa itu akan terjadi.

Kalau Anda pernah depresi, Anda menjadi tahu apa
yang harus diwaspadai. Sebenarnya ada banyak gejala ketika
saya masih kuliah, tapi saya tidak pernah menyadarinya.

Saya biasanya duduk menerawang di lantai lima perpus-
takaan kampus, berkhayal, sementara di cakrawala selalu ada
bayangan gelap meneror berbentuk awan jamur. Kadang-

kadang saya merasa sedikit aneh. Saya merasa seperti lukisan
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cat air yang pinggir-pinggirnya buram. Kalau dipikir-pikir,
saya memang butuh minum banyak alkohol waktu itu.

Saya juga pernah mengalami serangan panik, meski ti-
dak separah serangan-serangan sesudahnya. Ini yang terjadi.

Sebagai bagian dari gelar ganda bahasa Inggris dan seja-
rah, saya mengambil mata kuliah Sejarah Seni. Ketika itu,
saya tidak menyadari bahwa di semester tersebut saya akan
mendapat giliran presentasi tentang pergerakan seni mo-
dern (saya memilih Kubisme).

Kedengarannya memang biasa saja, tapi saya sangat men-
cemaskan hal itu. Luar biasa cemas. Saya memang selalu takut
tampil dan berbicara di depan umum. Tapi ada hal lain. Saya
benar-benar tidak tahan membayangkan bahwa saya akan
berdiri di depan ruang seminar penuh orang—mungkin se-
kitar dua belas atau tiga belas orang—dan berbicara kepada
mereka selama dua puluh menit. Orang-orang pasti akan ber-
pikir tentang saya, memfokuskan perhatian kepada saya, dan
mendengarkan kata-kata yang keluar dari mulut saya.

“Gugup itu biasa,” kata ibu saya lewat telepon. “Tidak
apa-apa. Semakin dekat waktunya malah lebih baik. Nanti
kan cepat selesai.”

Tahu apa ibu saya?

Maksud saya, bagaimana kalau saya mimisan? Bagai-
mana kalau saya tidak bisa bicara sama sekali? Bagaimana
kalau saya kencing di celana? Selain itu, ada kekhawatiran-

kekhawatiran lain. Bagaimana cara mengucapkan Picabia?
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Apa saya harus menggunakan aksen Prancis untuk mengu-
capkan Nature morte, judul lukisan Georges Braque?

Selama sekitar lima minggu saya benar-benar tidak bisa
menikmati apa pun karena mengkhawatirkan presentasi
tersebut. Saya juga tidak bisa mangkir karena presentasi itu
dinilai. Saya juga sangat khawatir tentang kesesuaian slide
presentasi dengan kata-kata saya. Bagaimana kalau saya ter-
balik menaruh slide? Bagaimana kalau saya bicara tentang
Portrait of Picasso karya Juan Gris dan menunjukkan karya
Picasso? Ada rentetan kemungkinan buruk dengan jumlah
tak terhingga.

Topik presentasi itu adalah gerakan seni yang mengabai-
kan perspektif, dan saya benar-benar kehilangan perspektif.

Hari itu tiba. Selasa, 17 Maret 1997. Hari itu terlihat
seperti hari-hari biasa di kampus yang suram dan membo-
sankan. Tapi tidak sama. Yang kelihatan memang biasanya
menipu. Ada ancaman menggelayut di udara. Segala sesu-
atu—bahkan mebel di asrama mahasiswa—tampak seperti
senjata rahasia dalam perang tak kasatmata melawan saya.
Membaca Dracula untuk kelas Sastra Gothik juga tidak
membantu. (“Aku terbenam dalam lautan ketakutan. Aku
ragu; aku takut; aku memikirkan hal-hal aneh yang tidak
berani kuakui pada jiwaku sendiri.”)

“Kau kan bisa pura-pura sakit,” kata pacar baru saya
yang kelak menjadi istri saya, Andrea.

“Tidak, aku tidak bisa. Ini dinilai. Ini dinilai!”
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“Ya ampun, Matt, tenang saja. Kau membesar-besarkan
hal ini.”

Lalu, saya pergi ke apotek membeli satu pak Natracalm.
Isinya 24 butir dan saya menelan sebanyak yang saya bisa.
(Kalau tidak salah sekitar enam belas butir. Dua strip. Rasa-
nya seperti rumput dan kapur.) Saya menunggu ketenangan
yang dijanjikan.

Tapi itu tidak terjadi. Saya malah gatal-gatal. Dan tubuh
saya penuh bintik-bintik.

Awalnya bintik-bintik itu memenuhi leher dan kedua
tangan saya. Bintik-bintik merah yang marah. Kulit saya ti-
dak hanya terasa gatal, tapi juga panas. Seminarnya pukul
setengah tiga. Mungkin bintik-bintik itu hanya reaksi stres.
Mungkin saya butuh hal lain untuk membuat saya tenang.
Saya pergi ke bar mahasiswa dan minum sebotol bir serta
dua vodka limun. Saya merokok. Sepuluh menit sebelum
presentasi, saya ada di toilet kampus jurusan sejarah, mena-
tap swastika" hasil coretan orang tolol di pintu kayu kuning.

Leher saya makin parah. Saya tetap di toilet. Dalam hati
mempersiapkan diri sambil menatap cermin.

Saya merasakan kekuatan waktu. Kekuatan waktu seba-
gai sesuatu yang tidak bergerak.

“Berhenti,” bisik saya. Tapi waktu tidak berhenti. Meski-

pun Anda meminta dengan sopan pun akan tetap begitu.

* Swastika adalah simbol atau ornamen dengan bentuk silang-silang

membengkok dalam sudut siku-siku
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Lalu saya melakukannya. Saya melakukan presentasi.
Saya tergagap. Di kepala saya, saya terdengar serapuh daun
musim gugur. Dua kali saya salah memasang slide dan ter-
diam tanpa mengatakan apa-apa. Saya tidak punya catatan
apa-apa sebagai pegangan. Orang-orang tidak terkikik me-
lihat bintik-bintik saya. Mereka hanya terlihat sangat tidak
nyaman.

Tapi begitu sampai tengah presentasi, saya terpisah dari
diri sendiri. Saya mengalami derealisasi. Benang yang me-
nahan perasaan kedirian, perasaan ke-aku-an itu putus, dan
perasaan itu melayang pergi seperti balon helium. Mungkin
seperti itulah perasaan melayang ke luar tubuh yang sering
dibicarakan. Saya ada di situ, tidak benar-benar melayang di
atas diri saya sendiri, tapi di atas, di samping, dan di segala
tempat pada waktu bersamaan, menyaksikan dan mende-
ngarkan diri saya pada tingkatan kesadaran diri yang sebe-
gitu tajam sehingga saya benar-benar menerobos keluar dari
diri saya.

Saya rasa itu serangan panik. Serangan panik pertama
saya, meskipun sama sekali tidak separah yang saya alami
di Ibiza atau saat saya tinggal di rumah orangtua saya. Se-
harusnya itu menjadi gejala peringatan, tapi saya tidak me-
nyadarinya karena saya sedang panik dengan sebab tertentu.
Baiklah, penyebabnya memang konyol, tapi di kepala saya
itu serius. Dan jika Anda terkena serangan panik karena se-

bab tertentu—dikejar singa, pintu lift tidak mau terbuka,
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Anda tidak tahu cara mengucapkan ‘chiaroscuro”™—maka itu
bukan benar-benar serangan panik, melainkan respons logis
terhadap situasi yang menakutkan.

Panik tanpa alasan namanya gila. Panik dengan alasan
namanya waras. Waktu itu, saya masih di sisi waras.

Persis di garis batas kewarasan.

Tapi selalu sulit bagi kita untuk melihat masa depan da-
lam momen saat ini, meskipun semuanya terpampang jelas

di hadapan kita.
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K Besar

KEcEMASAN ADALAH rekan depresi. Separuh kasus depre-
si disertai kecemasan. Kadang-kadang kecemasan memicu
depresi. Kadang-kadang sebaliknya. Kadang-kadang mere-
ka berdua hadir bersamaan, seperti perkawinan yang buruk.
Meskipun tentu saja ada kemungkinan mengalami kece-
masan tanpa depresi, dan sebaliknya.

Kecemasan dan depresi adalah perpaduan yang unik.
Dalam banyak cara, keduanya adalah pengalaman berten-
tangan, namun jika dipadukan, hasilnya tidak akan mem-
bahagiakan. Justru sebaliknya. Kecemasan, yang seringnya
membesar menjadi kepanikan, merupakan mimpi buruk
yang dipercepat. Lebih dari depresi, kecemasan dapat diper-
parah oleh cara hidup kita pada abad ke-21. Oleh hal-hal
yang mengelilingi kita.

Ponsel cerdas. Iklan (saya teringat kutipan David Foster
Wallace yang sangat bagus—“Semua iklan seharusnya begi-

tu: menciptakan kecemasan yang akan sirna setelah orang
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membeli sesuatu.”) Pengikut Twitter. Tanda suka di Face-
book. Instagram. Informasi yang tumpah-ruah. Surel yang
tidak dijawab. Aplikasi kencan. Perang. Evolusi cepat tek-
nologi. Tata kota. Iklim yang berubah-ubah. Transporta-
si publik yang penuh sesak. Artikel-artikel tentang zaman
“pasca-antibiotik”. Model-model majalah yang sudah di-
Photoshop. Kecemasan terhadap penyakit gara-gara Google.
Pilihan yang tidak terbatas (“kecemasan adalah kebebasan
yang pening’—Seren Kierkegaard). Belanja daring. Debat
tentang apakah kita harus makan mentega. Kehidupan yang
diperkecil. Drama-drama TV Amerika yang seharusnya kita
tonton. Buku-buku pemenang penghargaan yang seharus-
nya kita baca. Semua bintang pop yang belum pernah kita
dengar. Semua perasaan kurang yang kita rasakan. Gratifi-
kasi instan. Gangguan konstan. Kerja kerja kerja. 24 jam
segalanya.

Untuk dapat sepenuhnya sejalan dengan dunia modern
berarti menerima fakta bahwa kecemasan tidak dapat di-
hindari. Tapi di sini kita perlu membedakan antara kece-
masan dan “Kecemasan”. Contohnya, saya memang orang
yang selalu cemas. Waktu masih kecil, saya sering cemas
tentang kematian. Jelas dengan porsi yang tidak seharusnya
dicemaskan anak-anak. Waktu saya berusia sepuluh tahun,
saya juga sering memanjat ke tempat tidur orangtua saya
dan memberitahu mereka bahwa saya takut tidur karena ta-

kut terbangun tanpa kemampuan melihat atau mendengar.
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Saya sering khawatir kalau akan bertemu orang-orang baru.
Saya sering mulas-mulas pada hari Minggu karena memi-
kirkan hari Senin. Saya bahkan sempat menangis—waktu
umur saya empat belas tahun—karena musik yang ada pada
zaman itu tidak sebagus musik waktu saya kecil. Saya anak
yang sensitif. Intinya begitu.

Tapi Kecemasan yang sesungguhnya—gangguan kece-
masan umum dan gangguan panik, dua hal yang menjadi
diagnosis saya, juga bisa (meski tidak selalu) membuat putus
asa. Rasanya seperti mengalami badai kecemasan sepanjang
waktu.

Singkatnya, berdasarkan pengalaman pribadi saya, kece-

masan dapat dipulihkan, bahkan lebih dari depresi.
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Pelan-pelan

Jika ANDA menderita kecemasan atau serangan depresi ki-
lat yang sering muncul saat depresi bergabung dengan kece-
masan, ada hal-hal yang bisa Anda lakukan. Beberapa orang
minum obat. Bagi sebagian orang, obat adalah penyelamat.
Tapi seperti yang sudah sering kita temui, menemukan obat
yang tepat itu cukup sulit karena sebenarnya ilmu pengeta-
huan tentang otak sendiri belum sepenubnya sampai tahap itu.

Peralatan-peralatan yang digunakan untuk menganali-
sis proses kerja otak manusia hidup—seperti pemindaian
CAT (computed axial tomography) misalnya, dan belakangan
MRI (magnetic resonance imaging) baru ada selama beberapa
dekade saja. Tentu saja, keduanya sangat bagus dalam me-
nampilkan gambar-gambar otak yang beraneka warna dan
memberitahu kita bagian otak yang mana yang paling ak-
tif. Pemindaian-pemindaian seperti itu dapat menunjukkan
bagian otak yang bertanggung jawab menghadirkan rasa

senang ketika kita makan cokelat, atau tekanan yang kita
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rasakan saat mendengar bayi menangis. Sangat cerdas. Tapi
ada beberapa kelemahan.

“Bagian-bagian otak melakukan hal-hal berbeda pada
waktu-waktu berbeda,” kata Dr. David Adam, penulis 7he
Man Who Couldnt Stop. “Amygdala, misalnya, berperan da-
lam membangkitkan gairah seksual sekaligus teror—tapi
pemindaian MRI tidak bisa membedakan antara gairah dan
panik... Jadi apa yang harus kita pikirkan saat amygdala ber-
binar pada pemindaian MRI ketika foto Cameron Diaz atau
Brad Pitt ditunjukkan di depan wajah kita—apakah itu ber-
arti kita takut pada mereka?”

Jadi, peralatan-peralatan itu tidak sempurna. Dan ilmu
saraf otak tidak sempurna.

Beberapa hal sudah diketahui, tapi masih banyak yang
belum. Mungkin kurangnya pemahaman yang sungguh-
sungguh mengenai hal itu menjelaskan mengapa masih ada
stigma tentang kesehatan jiwa. Saat masih ada misteri, tetap
akan ada ketakutan.

Belum ada penyembuhan yang pasti berhasil. Memang
ada obat, tapi hanya pembohong yang akan berkata bahwa
obat itu pasti berhasil atau bahwa obat selalu merupakan
solusi ideal. Selain itu, jarang sekali obat bisa berhasil tanpa
bantuan tambahan. Tapi setidaknya untuk gangguan kece-
masan, ada solusi yang biasanya berhasil. Kurang lebih.

Solusi itu adalah: Perlahan-lahan. Gangguan kecemas-

an membuat pikiran Anda bergerak maju dengan cepat.
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Seperti ada tombol fast-forward yang ditekan dan bukan
tombol play normal. Mengatasi masalah kecepatan pikir itu
mungkin tidak mudah, tapi cara itu berhasil. Kecemasan
menyingkirkan semua koma dan titik yang kita butuhkan
untuk memahami diri sendiri.

Berikut ini ada beberapa cara untuk kembali menam-

bahkan tanda-tanda baca mental tersebut:

Yoga. Tadinya saya takut yoga. Tapi sekarang saya sudah ber-
tobat. Yoga sangat baik karena tidak seperti terapi lain, yoga

menganggap tubuh dan pikiran sebagai satu kesatuan.

Bernapaslah lebih perlahan. Maksudnya bukan menarik na-
pas panjang terus-terusan, tapi bernapas dengan lebih lem-
but. Tarik napas lima hitungan, embuskan lima hitungan.
Disiplin melakukan hal itu memang sulit, tapi Anda pasti
sulit terkena panik jika napas Anda rileks. Gejala-gejala ke-
cemasan yang sering tetjadi seperti pening, kesemutan, dan

kulit bergelenyar disebabkan oleh napas yang tidak teratur.

Meditasi. Anda tidak harus mengucapkan mantra. Duduk
saja lima menit dan berusahalah memikirkan satu hal yang
menenangkan. Kapal yang terapung di tengah laut kemilau.
Wajah seseorang yang Anda cintai. Atau berfokus saja pada
napas Anda.
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Terimalah segala sesuatu. Jangan melawan, rasakan saja. Ke-
tegangan ada karena Anda melawan sesuatu. Relaksasi ber-

arti melepaskan.

Nikmatilah saat ini. Pakar meditasi, Amit Ray, berkata: “Jika
Anda ingin mengatasi kecemasan hidup, nikmatilah saat ini.

Nikmatilah napas demi napas.”

Cinta. Anais Nin berkata bahwa kecemasan adalah “pembu-
nuh terbesar cinta’. Tapi untungnya, yang sebaliknya juga
benar. Cinta adalah pembunuh terbesar kecemasan. Cinta
adalah kekuatan yang memancar keluar. Cinta adalah jalan
keluar dari ketakutan-ketakutan kita sendiri, karena ganggu-
an kecemasan adalah penyakit yang membungkus kita da-
lam mimpi-mimpi buruk kita sendiri. Ini bukan sikap egois,
meskipun banyak orang menganggapnya begitu. Kalau kaki
Anda terbakar, bukan egois namanya untuk berkonsentrasi
pada rasa sakit itu atau pada rasa takut terhadap api. De-
mikian halnya dengan kecemasan. Orang-orang dengan pe-
nyakit jiwa bukanlah sibuk memikirkan diri sendiri karena
mereka lebih egois dari orang lain. Tentu saja tidak. Mereka
hanya merasakan hal-hal yang tidak bisa diabaikan. Hal-hal
yang membuat tanda panahnya mengarah ke dalam. Tapi
memiliki orang-orang yang mencintai Anda dan Anda cin-
tai sangat membantu. Cinta bukan berarti harus mempu-

nyai hubungan romantis ataupun kekeluargaan. Memaksa
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diri melihat dunia lewat kacamata cinta juga menyehatkan.
Cinta adalah sikap hidup, dan cinta bisa menyelamatkan
kita.
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Naik turun

SEPERTI YANG SUDAH SAYA KATAKAN, setiap kali panik, saya
berharap ada bahaya sungguhan. Kalau Anda panik karena
alasan tertentu, itu bukan panik, melainkan hanya respons
logis terhadap situasi menakutkan. Setiap kali saya merasa
semakin meluncur jauh ke dalam jurang kesedihan yang be-
rat, saya berharap ada penyebab eksternalnya.

Namun, seiring berjalannya waktu, saya kini mengeta-
hui sesuatu yang tidak saya ketahui dulu. Saya tahu bahwa
ke bawah bukan satu-satunya arah yang bisa dituju. Kalau
Anda bertahan, kalau Anda tegar, segala sesuatu akan men-
jadi lebih baik. Keadaan akan membaik, lalu memburuk,
kemudian membaik lagi.

Naik turun, naik turun, seperti kata seorang ahli terapi
alternatif pada saya saat saya masih tinggal di rumah orang-
tua saya (kata-katanya jauh lebih berguna daripada obat-
obat herbalnya).
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Dalam kurung

(DEPRESI MEMANG aneh. Sekarang ini pun, saat menulis se-
mua ini, empat belas tahun setelah titik terendah saya, saya
belum benar-benar bisa lolos. Anda berhasil melaluinya,
tapi pada saat yang sama, Anda tidak pernah benar-benar
pulih. Depresi kadang-kadang muncul tiba-tiba, saat Anda
lelah, cemas, atau salah makan, dan depresi menyergap
Anda sebelum Anda siap. Beberapa hari yang lalu, saya ter-
bangun dalam keadaan depresi. Saya merasakan kabut ge-
lap itu bergerak mengitari kepala saya, perasaan mencekam
bahwa hidup itu menakutkan. Lalu, setelah menghabiskan
pagi dengan anak-anak berusia lima dan enam tahun yang
paling baik sedunia, perasaan itu hilang. Menyingkir. Kita
bisa menaruhnya di dalam kurung. Hikmah: jalan keluar

bukanlah lewat diri sendiri.)
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Pesta-pesta

SELAMA SEPULUH TAHUN hidup saya, saya tidak bisa per-
gi ke pesta tanpa merasa takut. Ya, inilah saya, seseorang
yang pernah bekerja di Ibiza untuk penyelenggara acara
pesta mingguan terbesar dan terliar di Eropa, dan saya ti-
dak mampu berjalan memasuki ruangan penuh orang yang
semuanya bergembira dan sedang memegang gelas anggur
tanpa mengalami serangan panik.

Tidak lama setelah buku saya terbit dan saya khawatir
buku itu akan langsung tidak laku, saya terpaksa mengha-
diri pesta Natal untuk orang-orang yang bergelut di dunia
buku. Saya tidak minum karena masih takut pada alkohol,
dan begitu saya masuk ruangan, saya langsung merasa ham-
pir pingsan karena orang-orang pintar dan terkenal ada di
mana-mana (Zadie Smith, David Baddiel, Graham Swift),
semuanya terlihat pintar dan sangat menikmati suasana.

Tentu saja, berjalan memasuki ruangan penuh orang

tidak pernah mudah. Selalu ada momen canggung saat
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kita berkeliling seperti molekul kesepian, sementara semua
orang lain asyik dalam lingkaran-lingkaran sempit mereka,
mengobrol dan tertawa-tawa.

Saya berdiri di tengah ruangan, mencari seseorang yang
benar-benar saya kenal bukan karena mereka terkenal, dan
saya tidak menemukan siapa pun. Saya memegang gelas beri-
si air mineral berkarbonasi (saya terlalu takut pada kafein dan
gula sehingga tidak berani minum yang lain) dan berusaha
berpikir bahwa ketidaknyamanan sayalah yang menjadikan
saya genius. Lagi pula, Keats, Beethoven, dan Charlotte
Bronté juga benci pesta. Lalu saya sadar mungkin ada jutaan
orang tidak genius dalam sejarah yang juga benci pesta.

Selama sekitar dua detik, tanpa sengaja saya beradu tatap
dengan Zadie Smith. Ja memalingkan muka. Ia pasti berpi-
kir saya orang aneh. Ratu Sastra berpikir saya orang aneh!

191 tahun sebelum pesta ini, dan hanya tiga setengah
kilometer dari tempat itu, Keats pernah duduk dan menulis
surat kepada temannya, Richard Woodhouse.

“Ketika aku berada di ruangan penuh Orang,” dia me-
nulis, “seandainya aku bisa bebas dari spekulasi-spekulasi
ciptaan otakku sendiri, aku bukannya pulang pada diriku
sendiri, tapi identitas semua orang dalam ruangan mulai
menekanku, sehingga dalam waktu singkat aku pun dihan-
curkan.”

Saat saya berdiri di situ dan gelembung-gelembung kar-

bon dioksida menyeruak di gelas saya, saya merasa bagai di-
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hancurkan. Saya tidak benar-benar yakin saya ada di situ.
Saya seperti mengambang tidak jelas. Itu dia. Saya kumat
lagi. Setelah berminggu-minggu, atau mungkin berbulan-
bulan, depresi yang terhimpun sudah menunggu.

Bernapaslah, saya membatin. Bernapaslah.

Saya butuh Andrea. Udara mulai tipis. Saya ada dalam
zona berbahaya. Saya sudah melewati cakrawala keadaan se-
benarnya. Ini tidak baik. Saya lenyap dalam lubang hitam
ciptaan saya sendiri.

Saya menaruh gelas di meja dan keluar. Mantel saya ter-
tinggal di lemari mantel dan mungkin masih berada di sana.
Saya memasuki udara malam London dan berlari cepat ke
kafe yang tidak jauh dari situ, tempat Andrea, penyelamat
sejati saya, sedang menunggu.

“Ada apa?” tanyanya. “Kupikir kau bakal berada di sana
satu jam.”

“Aku tidak sanggup. Aku harus keluar.”

“Nah, kau sudah di luar sekarang. Bagaimana perasaan-
mu?”

Saya berpikir. Bagaimana perasaan saya? Tentu saja saya
merasa tolol. Tapi serangan panik sudah lenyap. Dulu, se-
rangan-serangan panik yang saya alami tidak hilang begitu
saja. Semuanya hanya berubah menjadi lebih parah, mema-
tahkan dan menghancurkan saya bagai pasukan yang me-
nyerang sampai depresi datang dan menjajah benak saya.

Tapi tidak. Sekarang saya merasa normal lagi. Orang normal
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yang alergi pesta. Saya ingin mati di pesta tadi, tapi bukan
secara harfiah. Sebenarnya saya hanya ingin meninggalkan
ruangan. Tapi setidaknya saya tadi berhasil masuk ke ruang-
an itu. Itu saja sudah merupakan kemajuan. Setahun kemu-
dian, saya bukan hanya cukup kuat untuk ke pesta, tapi juga
untuk berangkat ke sana sendirian. Kadang-kadang, pada
jalur menuju kesembuhan yang berbatu-batu dan berangin

kencang, apa yang tampak sebagai kegagalan sebenarnya

adalah langkah maju.
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#alasanuntuktetaphidup

Saya bertanya pada beberapa warganet yang pernah meng-
alami depresi, gangguan kecemasan, atau pikiran-pikiran
untuk bunuh diri, “Apa yang membuat Anda bertahan?”

Berikut ini alasan-alasan mereka untuk tetap hidup:

@Matineegirl
Teman-teman, keluarga, keikhlasan, berbagi, pemahaman
bahwa hantu kelam itu akan pergi juga akhirnya. #alasan-

untuktetaphidup

@mannyliz
Sederhananya, anak-anakku. Mereka tidak minta dilahirkan
dengan seorang ibu yang kadang-kadang harus berusaha ke-

ras untuk tetap waras.

@groznez

#alasanuntuktetaphidup Yoga. Tidak bisa hidup tanpa itu.
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@Ginny_Bradwell
#alasanuntuktetaphidup Menyadari bahwa menjadi depresi
itu tidak apa-apa dan memang tidak ada jalan keluar yang

instan.

@AlRedboots
Lubang yang akan kautinggalkan jauh lebih besar daripada
penderitaan yang kaualami dengan tetap hidup. #alasanun-
tuktetaphidup

@LeeJamesHarrison
Melupakan dirimu demi hari-hari serta momen-momen in-

dah dengan kualitas HD sebagai hasilnya.

@H3llInHighH33ls
Ada momen-momen serta hari-hari saat kabut lenyap. Masa-

masa itu sangat membahagiakan. #alasanuntuktetaphidup

@simone_mc
#alasanuntuktetaphidup bagiku? Masa depan. Negara yang
belum dijelajahi. Mencari dan menemukan orang-orang lain

yang juga senang dengan kutipan-kutipan norak Star Trek.

@Erastes
#alasanuntuktetaphidup Hari-hari mulai terasa panjang se-
telah tanggal 21 Desember. Kita bisa berpegang pada hal itu

pada saat-saat terburuk.
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@PixleTVPi
Satu-satunya alasanku untuk tetap hidup adalah sahabatku.
#alasanuntuktetaphidup

@paperbookmarks
Karena meski aku terus-terusan merasa menderita, ada ba-
nyak orang yang mendukungku dan ada banyak buku bagus

untuk dibaca. #alasanuntuktetaphidup

@ameliasnelling
#alasanuntuktetaphidup Aku belum mengunjungi Islandia,

tempat abuku akan disebar kelak.

@debecca
#alasanuntuktetaphidup Untuk mengalahkan kanker, bipo-
lar, dan semua hal yang berusaha membunuhku saat aku

masih muda.
@vivatrampv
Para dokter bedah bekerja begitu keras agar aku bisa punya

masa depan yang layak. #alasanuntuktetaphidup

@lillianharpl
#alasanuntuktetaphidup Pilihan lainnya tidak fleksibel.
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@NickiDavies
Aku aneh. Aku penderita depresi yang optimis! Meskipun
keadaannya sangat parah, aku tetap percaya keadaanku akan

membaik. #alasanuntuktetaphidup

@Leilah_Makes

Aku terhibur dengan menjalankan kebiasaan-kebiasaan ter-
tentu. Dengan begitu, aku sedikit punya kendali. #alasan-
untukeetaphidup

@Doc_Megz_to_be
Masa depan yang tidak pasti. Mungkin itu memang menim-
bulkan kecemasan, tapi masa depan itu seperti buku yang

sulit ditebak. #alasanuntuktetaphidup

@ilonacatherine

Tidak semua orang berpikir kau hanya menghabiskan tem-
pat. Tidak seperti yang kaupikirkan saat kau menderita dep-
resi mendalam. Percayalah pada orang lain. #alasanuntukte-

taphidup

@stueygod
Musik. #alasanuntuktetaphidup

@ameliasward

Pagi hari penuh sinar matahari. #alasanuntuktetaphidup
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@DolinaMunro
Roti bacon. #alasanuntuktetaphidup

@mirandafay
Udara segar. Cinta tak bersyarat dari seekor anjing yang

baik. #alasanuntuktetaphidup

@jeebreslin
Karena dalam dirimu ada sosok terbaik yang sangat men-
cintaimu, menginginkanmu menang, terus bertahan, dan

berbahagia. #alasanuntuktetaphidup

@ylovesgok
Kesadaran bahwa aku bisa mendapatkan pertolongan. #alas-

anuntuktetaphidup

@wilsonxox
Matahari terbenam. Dan genre musik tidak spesifik yang
bisa membuat tulang punggungmu bergetar. #alasanuntuk-

tetaphidup

@MagsTheObscure
Saudara lelaki yang kujaga. Itulah salah satu alasan utama
aku tetap menjaganya. Bagiku, dia mercusuar di tengah ba-

dai. #alasanuntuktetaphidup
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@jaras76
Kemungkinan-kemungkinan. Mengatasi tantangan beri-

kutnya. Sepak bola. #alasanuntuktetaphidup

@HHDreamWolf
Kalau aku bunuh diri, teman-teman atau keluargaku bisa
depresi, aku tidak ingin siapa pun menderita depresi. #alas-

anuntuktetaphidup

@DebWonda
Segala sesuatu berlalu—setelah penderitaan ada kebahagia-

an, kehangatan melelehkan salju. #alasanuntuktetaphidup

@legallyogi
Depresi terakhirku sangat parah. Terjadinya setelah melahir-
kan. Itu masa yang sangat buruk. #alasanuntuktetaphidup

bagiku adalah keluargaku, dan kesadaran bahwa itu semua

akan berlalu.

@ayaanidilsays
#alasanuntuktetaphidup Sahabat-sahabatku. Kemungkinan
yang Hebat.

@lordofl
Anjing-anjing perlu diajak jalan-jalan pagi. #alasanuntuk-

tetaphidup
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@UTBookblog
Pengalaman untuk tahu bahwa esok hari akan menjadi hari
yang lebih baik. Keluargaku, pacar, teman-teman... dan ke-

lompok TBR-ku! #alasanuntuktetaphidup

@GoodWithoutGods
#alasanuntuktetaphidup Karena atom-atom 7 x 10749 ti-
dak akan menyusun diri dengan cara yang sama lagi. Itu

adalah kesempatan istimewa sekali seumur hidup.

@Book_Geek_Says
Dukungan ibuku dan pacarku sekarang, yang sudah men-
dampingiku pada titik terendah hidupku tiga tahun lalu.

#alasanuntuktetaphidup

@Teens22

#alasanuntuktetaphidup Cinta adalah alasan terbaik untuk
tetap hidup. Cinta pada diri sendiri, cinta untuk orang lain,
cinta untuk kehidupan, dan cinta untuk memperhatikan

hal-hal baik. #alasanuntuktetaphidup

@ZODIDOG
#alasanuntuktetaphidup Pada hari-hari tertentu, alasannya
sederhana seperti langit biru dan sinar matahari. Atau kelu-

cuan serta kasih sayang chinchilla peliharaanku.
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@Halftongue
Kadang-kadang #alasanuntuktetaphidup bagiku hanyalah
karena “orang-orang akan marah dan sedih kalau aku mati”.

Itu pada hari-hari buruk.

@tara818
#alasanuntuktetaphidup Aku harus menyusui bayiku. Aku
menderita serangan panik parah dan depresi pasca-melahirkan.

Aku tetap hidup karena harus menyusuinya.

@BeverlyBambury

Aku tidak selalu tahu kenapa aku terus bertahan, tapi aku
tidak pernah merasa bahwa mati adalah jalan keluar. Tekad
kuae? #alasanuntuktetaphidup

@wolri
#alasanuntuktetaphidup Hal-hal sederhana—dukungan su-
ami, dia tidak menekanku saat hariku sedang buruk. Alasan

utamanya adalah keluargaku dan anjing kecilku.

@Lyssa_1234
Aku tidak ingin menyakiti orangtua/saudara/pasanganku.
Meskipun aku berada di titik terendah, aku tahu orang-

orang itu akan merindukanku. #alasanuntuktetaphidup
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@BlondeBookGirl
#alasanuntuktetaphidup bagiku termasuk “membayangkan

wajah kecil kucingku kalau aku tidak ada”, “ibu dan sauda-

riku”, dan “semua buku yang sangat ingin kubaca”.

@gourenina
Tahu bahwa depresiku tidak pernah bertahan selamanya

dan selalu ada jalan keluar. #alasanuntuktetaphidup
@Despard

Situasinya dulu pernah membaik, jadi pasti membaik lagi.

#alasanuntuktetaphidup
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Hal-hal yang membuat saya
tambah parah

Kopi.

Kurang tidur.

Kegelapan.

Udara dingin.

September.

Oktober.

Tengah hari.

Otot yang tegang.

Hiruk pikuk kehidupan saat ini.
Postur yang buruk.

Berada jauh dari orang-orang yang saya sayangi.
Duduk terlalu lama.

Iklan.

Merasa diabaikan.

Terbangun jam tiga pagi.

TV.
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Pisang (saya tidak terlalu yakin soal ini, mungkin hanya ke-
betulan).

Alkohol.

Facebook (kadang-kadang).

Twitter (kadang-kadang).

Tenggat wakru.

Menyunting naskah.

Membuat keputusan sulit (seperti misalnya, harus memakai
kaus kaki yang mana).

Sakit fisik.

Berpikir bahwa saya depresi (lingkaran yang sangat jahat).

Kurang minum air putih.

Mengecek peringkat saya di Amazon.

Mengecek peringkat penulis-penulis lain di Amazon.

Menghadiri pertemuan sendirian.

Naik kereta api.

Kamar hotel.

Sendirian.
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Hal-hal yang (kadang-kadang)
membuat saya merasa lebih baik

Kesadaran diri.

Lari.

Yoga.

Musim panas.

Tidur.

Bernapas pelan-pelan.

Berada di sekeliling orang-orang yang saya cintai.

Membaca puisi-puisi Emily Dickinson.

Membaca bagian-bagian 7he Power and the Glory karya
Graham Greene.

Menulis.

Makan teratur.

Mandi atau berendam yang lama.

Film-film 1980-an.

Mendengarkan musik.

Facebook (kadang-kadang).

Twitter (kadang-kadang).

224



Berjalan kaki lama.

“Perbuatan baik dan berendam air hangat.” (Dodie Smith).

Membuat burrito.

Langit serta dinding yang berwarna cerah.

Membaca surat-surat Keats. (“Apa kau tidak menyadari bah-
wa dunia yang penuh penderitaan dan masalah sangat
penting untuk mendukung kecerdasan dan menjadi-
kannya berjiwa?”)

Tabungan hari buruk.

Ruangan-ruangan luas.

Melakukan sesuatu yang tidak egois.

Aroma roti.

Memakai pakaian bersih (ayolah, saya ini penulis, itu hal
yang jarang).

Memikirkan hal-hal yang membantu saya.

Mengetahui bahwa ada cara-cara lain yang cocok untuk
orang lain.

Sepenuhnya melibatkan diri dalam suatu hal.

Mengetahui bahwa orang lain mungkin membaca kata-kata
ini dan mungkin, mungkin saja, penderitaan yang saya

rasakan tidak sia-sia.
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5
Menjadi
bagian dari
kehidupan






“Pasang telingamu di dekat jiwamu dan
dengarkan baik-baik.”

—Anne Sexton
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Pujian untuk perasaan sensitif

SAYA SENSITIF.

Saya rasa itu bagian dari depresi dan gangguan cemas,
atau tepatnya, bagian dari seseorang yang rentan terhadap
depresi dan gangguan cemas. Saya juga berpikir bahwa saya
tidak akan pernah bisa melupakan episode depresi berat saya
empat belas tahun lalu. Kalau batu dilempar cukup keras,
riaknya bisa bertahan seumur hidup.

Hampir sepanjang waktu, saya sudah berubah dari se-
seorang yang tidak pernah merasa bahagia menjadi sese-
orang yang merasa bahagia, atau setidaknya di suatu tempat
di tengah-tengah. Jadi saya beruntung. Tapi, kadang masih
ada korsleting kecil. Entah itu korsleting karena saya benar-
benar depresi/cemas atau korsleting karena saya berusaha
melawan gejala awal depresi/cemas dengan melakukan hal
bodoh (misalnya mabuk-mabukan dan pulang ke rumah pu-
kul lima pagi setelah kehilangan dompet dan harus memo-

hon-mohon pada sopir taksi untuk mengantar saya pulang).
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Tapi secara umum, hari demi hari, saya tidak melawan hal
itu. Saya lebih ikhlas. Inilah saya sekarang. Lagi pula, me-
lawan hal itu hanya memperparah keadaan. Triknya adalah
berteman dengan depresi dan kecemasan. Bersyukur untuk
semuanya, karena dengan begitu Anda akan bisa lebih mu-
dah menangani kedua hal itu. Cara saya berteman dengan
mereka adalah dengan bersyukur atas sifat sensitif saya.

Memang benar bahwa kalau saya tidak sensitif, saya ti-
dak akan pernah mengenal hari-hari hampa dulu itu. Hari-
hari berisi kepanikan atau kelesuan panjang yang intens dan
membakar tulang. Hari-hari penuh kebencian terhadap diri
sendiri atau tenggelam di tengah ombak yang tak kasatmata.
Saat sedang mengasihani diri sendiri, saya kadang merasa
terlalu rapuh untuk dunia yang cepat dan hiruk pikuk ini.
(Saya menyukai teori evolusioner Jonathan Rottenberg ten-
tang depresi. Teorinya berhubungan dengan ketidakmam-
puan beradaptasi dengan saat ini: “Sistem 700d masa lam-
pau berbenturan dengan lingkungan yang sangat baru dan
diciptakan oleh spesies yang luar biasa.”)

Tapi apakah saya akan ke spa khusus yang bisa menyihir
pikiran dan minta diberikan kulit perasaan yang lebih tebal?
Mungkin tidak. Anda perlu mengalami masa-masa terburuk
dalam hidup untuk bisa merasakan keajaibannya.

Dan sebenarnya saya merasakan hal itu hari ini, seka-
rang, meski cuaca sore ini agak kelabu. Saya merasakan

betapa ajaib kehidupan aneh yang kita miliki ini, betapa
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dalamnya misteri yang ada di Bumi ini, saat tujuh miliar
manusia hidup rapat-rapat di kota-kota kecil dan besar,
di planet serupa titik biru pucat ini, menghabiskan jatah
30.000 hari kita sebaik mungkin, dalam ketidakpentingan
kita yang sungguh berharga.

Saya ingin merasakan kekuatan mukjizat itu. Saya ingin
terbenam dalam-dalam dan menyelami hidup ini, menje-
lajahinya lewat keajaiban kata-kata dan keajaiban umat
manusia (serta keajaiban sandwich selai kacang). Saya ber-
syukur bisa merasakan setiap detik yang penuh turbulensi,
bersyukur karena ketika saya memasuki ruang luas penuh
Tintoretto di Galeri Nasional, kulit saya rasanya benar-
benar bergelenyar dan jantung saya berdebar, saya bersyu-
kur untuk sinestesia karena itu berarti ketika saya membaca
Emily Dickinson atau Mark Twain, benak saya benar-benar
merasakan kehangatan kata-kata lama Amerika tersebut.

Perasaan.

Memang itu intinya.

Orang-orang terlalu menomorsatukan pentingnya pi-
kiran, padahal perasaan sama pentingnya. Saya ingin mem-
baca buku-buku yang membuat saya tertawa, menangis,
ketakutan, dan penuh harap, lalu meninju udara dengan pe-
nuh kemenangan. Saya ingin ada buku yang memeluk saya
atau menarik kerah kemeja saya. Saya bahkan tidak keberat-
an kalau ada buku yang menonjok perut saya. Karena kita

ada di sini untuk merasakan segala sesuatu.
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Saya menginginkan kehidupan.

Saya ingin membacanya, menuliskannya, merasakan-
nya, dan menjalaninya.

Selama mungkin, dalam eksistensi fana yang kita punya
ini, saya ingin merasakan segala hal yang bisa dirasakan.

Saya benci depresi. Saya takut kepadanya. Sangat takut.
Tapi pada saat yang sama, depresi sudah menjadikan saya
seperti sekarang ini. Dan kalau memang itu harga yang ha-
rus saya bayar untuk merasakan kehidupan, maka itu harga
yang sepadan.

Saya puas menjadi diri saya sekarang ini.
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Cara untuk menjadi sedikit lebih
bahagia daripada Schopenhauer

BAGI ARTHUR SCHOPENHAUER, filsuf penderita depresi favo-
rit saya (seseorang yang memengaruhi Nietzsche, Freud, dan
Einstein dengan berbagai cara berbeda, namun sangat pen-
ting), kehidupan berarti mengejar tujuan yang sia-sia. “Kita
meniup gelembung-gelembung sabun selama dan sebesar
mungkin, meskipun kita tahu dengan pasti gelembung itu
akan pecah.” Dari sudut pandang tersebut, kebahagiaan
tidak mungkin dicapai karena semua tujuan tersebut. Tu-
juan-tujuan itu adalah sumber nestapa. Tujuan yang tidak
tercapai menimbulkan penderitaan, tapi sebenarnya kalau
tercapai pun kenikmatannya hanya sesaat.

Kalau benar-benar direnungkan, kehidupan yang penuh
tujuan hanya akan menghadirkan kekecewaan. Ya, mungkin
Anda akan terus bergerak maju, Anda akan terus membalik
halaman demi halaman eksistensi Anda, tapi pada akhirnya
Anda hanya akan merasa kosong. Karena kalaupun Anda

mencapai tujuan-tujuan Anda, apa hasilnya? Mungkin
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Anda berhasil mendapatkan apa yang selama ini tidak Anda
miliki, lalu apa? Anda akan mencari tujuan baru, stres me-
mikirkan cara mempertahankan apa yang sudah Anda raih,
atau Anda akan berpikir—sama seperti jutaan orang yang
mengalami krisis paruh baya atau krisis awal dewasa, atau
krisis usia tua—~Aku mendapatkan semua yang kuinginkan,
Jjadi kenapa aku tidak babagia?

Lalu apa jawaban Schopenhauer? Kalau masalahnya
adalah menginginkan banyak hal, solusinya adalah merela-
kan banyak hal. Menurut istilahnya, penyebab penderitaan
adalah intensitas kehendak.

Schopenhauer meyakini bahwa dengan melihat gambar
yang lebih besar, dengan memandang kemanusiaan serta
penderitaan di dalamnya secara utuh, seseorang akan ber-
paling dari kehidupan dan menyangkal insting-insting me-
reka. Dengan kata lain, rencana Schopenhauer menyangkut
tidak melakukan hubungan intim, uang yang sangat sedikit,
puasa, dan sedikit penyiksaan diri.

Hanya dengan cara itu—dengan benar-benar menyang-
kal kehendak kita sebagai manusia—barulah kita bisa me-
lihat kebenaran bahwa di depan kita “yang ada hanyalah
kekosongan”.

Cukup suram, kan?

Begitulah adanya. Meskipun Schopenhauer tidak mere-
komendasikan bunuh diri, ia merekomendasikan semacam
“bunuh diri” dengan tetap hidup, yaitu dengan menolak se-

mua hal yang mendatangkan kesenangan.
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Tapi Schopenhauer benar-benar munafik. Dia meng-
khotbahkan banyak hal tapi tidak bisa mempraktikkan
ucapannya. Seperti yang dijelaskan Bertrand Russell dalam
History of Western Philosophy:

Dia sering makan enak di restoran mahal. Dia punya ba-
nyak affair singkat yang tidak penting, semuanya sensual
tapi tidak penuh gairah; dia sangat senang bertengkar dan
sangat materialistis. Suatu kali, dia sempat kesal karena ada
penjahit tua yang berbicara dengan seorang teman di depan
pintu apartemennya. Dia mendorong penjahit itu sampai
jatuh dari tangga, yang menyebabkannya cedera perma-
nen... Dalam hidupnya, sulit sekali ditemukan tanda-tanda
kebaikan apa pun kecuali sifat penyayang terhadap bina-

tang... Dalam berbagai aspek lain, dia benar-benar egois.

Schopenhauer—sang  pesimis—sebenarnya mengilustra-
sikan cara kerja ketidakbahagiaan. Karyanya merumuskan
tujuan-tujuan antitujuan yang tidak bisa dia wujudkan.
Saya memang tidak setuju dengan tindakan mendorong
wanita sampai jatuh dari tangga, tapi saya lumayan menyu-
kai Schopenhauer. Menurut saya, dia mengenali permasa-
lahan yang ada, yaitu kehendak, keinginan ego, dorongan
untuk mencapai tujuan, atau istilah historis apa pun yang
ingin Anda gunakan. Tapi dalam hidup, dia meraba-raba
dalam gelap (seringnya secara harfiah, mengingat kehidup-

an cintanya yang berantakan).
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Jadi, apa jalan keluarnya? Bagaimana Anda bisa meng-
hentikan aliran keinginan dan kecemasan yang tiada henti?
Bagaimana Anda bisa turun dari treadmill tersebut? Bagai-
mana Anda menghentikan waktu? Bagaimana cara kita ber-
henti membuat diri sendiri lelah karena mengkhawatirkan
masa depan? Solusi-solusi terbaik—terutama yang sudah
dihimpun dan ditulis selama ribuan tahun—selalu ada hu-
bungannya dengan keikhlasan. Schopenhauer sendiri sangat
dipengaruhi oleh filsafat kuno dari Timur. “Kebenarannya
sudah diketahui oleh orang-orang bijak dari India,” katanya.
Dia memang meyakini bahwa penolakan kenikmatan du-
niawi merupakan jawaban atas permasalahan hidup. Itulah
persamaannya dengan banyak pemikir Buddhis.

Tapi pikiran Buddhis tidaklah seperti pikiran Schopen-
hauer. Pertapaan ala Schopenhauer penuh hukuman serta
kebencian terhadap diri sendiri, sesuatu yang tidak sehat
dan menghasilkan sesuatu yang tidak diinginkan.

Dunia yang penuh dengan orang yang membenci diri
sendiri bukanlah dunia yang bahagia.

Buddhisme bukanlah soal menghukum diri sendiri.

Simbol Buddhis yang penting adalah bunga teratai. Bu-
nga teratai tumbuh dari lumpur di dasar kolam, tapi menye-
ruak keluar dari air keruh dan mekar di tengah udara bebas,
murni dan indah, sebelum akhirnya mati. Metafora untuk
pencerahan spiritual ini juga berfungsi sebagai metafora

untuk harapan dan perubahan. Lumpurnya bisa dianggap
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sebagai depresi atau kecemasan. Bunga-bunga yang mekar
di tengah udara bebas adalah sosok diri yang bisa kita capai,
sosok yang tidak dicekam kesedihan.

Sebagian besar isi Dhammapada, naskah utama di antara
naskah-naskah suci Buddhis (rekaman catatan dari ajaran-
ajaran Gautama Buddha), tampak seperti buku panduan
diri yang ditulis sejak dulu kala.

“Tidak seorang pun akan menyelamatkan kita selain
diri sendiri, tidak seorang pun mampu dan tidak seorang
pun bisa.” Dalam Buddhisme, keselamatan bukanlah bera-
sal dari luar. Menurut ajaran Buddhisme, untuk bisa baha-
gia dan memperoleh kedamaian, kita harus selalu siaga dan
penuh kesadaran diri. Menyadari setiap momen. “Seperti te-
tes air hujan yang menembus atap rumbia yang tidak rapat,
gairah yang mendatangkan penderitaan akan menerobos pi-
kiran yang tidak mampu berefleksi.”

Dalam dunia yang begitu penuh godaan menggiurkan,
tidak seperti dunia India Himalaya lebih dari dua ribu ta-
hun lalu, sesuai perumpamaan tersebut, jauh lebih sulit
bagi kita untuk merapatkan rumbia-rumbia di atap benak
kita.

Pikiran kita sekarang jauh lebih mirip komputer diban-
ding rumah beratap rumbia. Ya, saya memang bisa langsung
menyalakan komputer, membuka dokumen Word dan lang-
sung menulis, tapi saya mungkin akan mengecek Facebook,

Twitter, Instagram, dan situs Guardian. Kalau saya sedang
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sedikit aneh, saya mungkin akan memuaskan ego dengan
mengecek nama saya sendiri di Goodreads, mencari ulasan-
ulasan Amazon tentang buku saya, atau masuk ke Google
dan mengetik daftar penyakit sungguhan maupun khayalan
untuk melihat kira-kira penyakit mematikan apa yang se-
dang saya derita sekarang.

Buddha sendiri mungkin akan butuh perjuangan keras
pada zaman modern ini. Tidak adanya Wi-Fi di kaki bukit
Himalaya pasti merupakan berkat jika Anda ingin bermedi-
tasi selama 49 hari di bawah pohon.

Namun, ada satu hal yang saya pahami: memiliki lebih
banyak bukan berarti /ebih baik. Saya bukan Buddhis. Se-
mua tata cara dan aturan ketat terlalu menakutkan bagi saya.
Hidup menjadi indah karena ambigu. Tapi saya menyukai
gagasan bahwa kita perlu siaga mengamati diri sendiri serta
menghubungkan diri dengan hal-hal universal, ketimbang hi-
dup di atas jungkat-jungkit antara penuh harapan dan penuh
ketakutan.

Bagi saya pribadi, kebahagiaan bukanlah soal menga-
baikan hal-hal duniawi, melainkan menghargai hal-hal itu
seperti apa adanya. Kita tidak bisa membebaskan diri dari
penderitaan dengan membeli iPhone. Bukan berarti kita ti-
dak boleh membeli benda itu, tapi kita harus tahu bahwa
benda-benda bukanlah tujuan utama.

Hal lain yang saya sukai dari Buddhisme adalah belas
kasih.
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Gagasan bahwa kebaikan membuat kita lebih bahagia
daripada keegoisan. Perbuatan baik merupakan tindakan
mengikis diri kita, atau dalam bahasa Schopenhauer, kehen-
dak kita—dan hal itu membebaskan kita dari penderitaan
berwujud keinginan atau hasrat.

Menafikan diri sekaligus siaga mengamati diri, seperti-
nya itu solusi yang bagus saat kesendirian yang intens mem-
buat kita menderita.

Menjadi orang baik terasa menyenangkan karena itu
membuat kita ingat bahwa kita bukan satu-satunya orang
penting di dunia ini. Kita semua penting karena kita semua
masih hidup. Perbuatan baik adalah cara aktif yang dapat
membantu kita melihat dan merasakan gambaran yang lebih
besar. Kita semua sebenarnya sama saja. Kitalah kehidupan.
Kitalah kesadaran. Dengan menjadi bagian dari kemanusia-
an, dan bukan unit yang terpecah-pecah, kita merasa lebih
baik. Secara fisik kita mungkin akan lenyap, sama seperti sel
tubuh yang dapat lenyap, tapi tubuh kehidupan tetap ada.
Jadi, jika kita melihat kehidupan sebagai pengalaman yang

kita alami bersama-sama, kita terus hidup.
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Bantuan untuk diri sendiri

Cara menghentikan waktu: berciuman.
Cara berkelana lintas waktu: membaca.
Cara melarikan diri dari waktu: musik.
Cara merasakan waktu: menulis.

Cara membebaskan waktu: bernapas.
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Renungan-renungan tentang waktu

WAKTU MENYULITKAN KITA.

Gara-gara waktu kita bertambah tua, dan gara-gara
waktu kita mati. Hal-hal itu mengkhawatirkan. Seperti kata
Aristoteles, “waktu meruntuhkan segala sesuatu”. Kita men-
cemaskan keruntuhan kita sendiri dan keruntuhan orang
lain.

Kita merasa terdesak untuk bergegas karena waktu itu
singkat. “Just do it,” kata Nike. Tapi apakah melakukan se-
suatu adalah jawabannya? Apakah melakukan sesuatu dapat
mempercepat waktu? Bukanlah lebih baik untuk sekadar
menjadi, meskipun itu menyebabkan penurunan jumlah se-
patu keren yang terjual?

Waktu memang bergerak dengan kecepatan berbeda-
beda. Seperti yang saya katakan, beberapa bulan pada ta-
hun 1999 dan 2000 saat saya sakit parah rasanya bagai
bertahun-tahun. Bahkan, bagai berpuluh-puluh tahun.

Penderitaan membuat waktu terasa panjang. Tapi itu ha-
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nya karena penderitaan memaksa kita untuk sepenuhnya
menyadari waktu.

Menyadari hal-hal lain juga membantu memperpanjang
waktu. Itulah inti dari meditasi. Kesadaran diri dalam “per-
mata’ waktu, meminjam istilah Kurt Vonnegut. Kedengar-
annya mudah, tapi seberapa sering kita menjalani hidup
dengan benar-benar menyadari momen saat ini? Bukankah
biasanya kita bersemangat atau mengkhawatirkan masa de-
pan, atau menyesal dan berduka karena masa lalu? Respons
kita terhadap semua kekhawatiran soal waktu adalah de-
ngan berusaha mencapai segala sesuatu sebelum terlambat.
Mengumpulkan uang, memperbaiki status, menikah, punya
anak, mendapat kenaikan jabatan, mengumpulkan lebih ba-
nyak uang, begitu terus sampai selamanya. Atau tepatnya,
tidak untuk selamanya. Kalau itu berlangsung selamanya,
kita tidak perlu membahas soal itu. Tapi kita sebenarnya
tahu bahwa mengubah hidup menjadi semacam pertan-
dingan penuh keputusasaan seperti itu hanya akan mem-
perpendek hidup itu sendiri. Bukan dalam ukuran tahun,
bukan dalam soal waktu yang sesungguhnya, melainkan
dalam sensasi waktu. Bayangkan kalau seluruh waktu yang
kita miliki dimasukkan ke botol seperti teh botol, lalu dise-
rahkan kepada kita. Bagaimana cara kita membuat isi botol
tersebut bertahan? Dengan menyesapnya perlahan-lahan,

menikmati rasanya, atau dengan menenggaknya sekaligus?
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Formentera

Dr1 seLATAN 1B1ZA ada pulau kecil bernama Formentera, pu-
lau terbesar keempat di kepulauan Balearic. Andrea dan saya
kadang-kadang ke sana pada hari cuti, yang jarang terjadi.
Pantainya berpasir putih dan airnya jernih—air laut paling
jernih di seluruh Mediterania, berkat rumput-rumput laut
yang dilindungi UNESCO. Pulau itu bagai yiz yang mene-
nangkan untuk hiruk pikuk yang Ibiza. Populasinya hanya
dua ribu orang, mayoritas seniman, Aippie, dan instrukeur
yoga (kalau Anda melihatnya di peta, bentuknya seperti V
terbalik, seakan pulau itu sedang melakukan pose downward
dog dalam yoga). Nuansa tahun 1960-an melingkupi pulau
itu. Bob Dylan menghabiskan banyak waktu tinggal di mer-
cusuar di Cap de Barbaria, ujung paling selatan pulau. Joni
Mitchell juga menulis album Blxe di Formentera.

Saya dulu sering fobia dengan kepulauan Balearic. Saya
tidak sanggup ke sana karena di Ibiza-lah saya mulai han-

cur. Tapi sekarang, setiap kali memikirkan tempat tenang,
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tempat itulah yang saya bayangkan. Saya membayangkan
pemandangannya yang dihiasi pohon-pohon juniper serta
almond. Saya juga teringat lautnya yang biru terang, berki-
lauan, dan sangat jernih.

Saya teringat nama desa-desa kecil, pelabuhan, serta
pantai-pantainya. Es Pujol, El Pilar de la Mola, La Savina,
Cap de Barbaria, Playa Illetes. Yang paling membangkitkan
nostalgia adalah nama pulau itu sendiri.

Saat saya mulai tegang, kadang-kadang saya memejam-
kan mata dan memikirkan pulau itu. Dunia pun bergulung-
gulung bagai air asin jernih dan murni yang membelai pasir

pantai. Formentera, Formentera, Formentera...
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Gambar-gambar di layar

DuLvu, sebelum saya depresi berat, saya sering mengatasi
kecemasan dengan menyibukkan diri. Keluar ke kelab,
minum-minum, menghabiskan musim panas di Ibiza,
menyantap makanan terpedas, menonton film tersangar,
membaca novel terberat, mendengarkan musik terkeras, be-
gadang selama mungkin. Saya takut pada suasana tenang.
Saya rasa saya takut karena harus bergerak pelan-pelan dan
menurunkan volume. Saya takut tidak punya apa-apa lagi
dan terpaksa mendengarkan pikiran saya sendiri.

Tapi setelah saya depresi, semua itu tiba-tiba terasa ber-
lebihan. Saya pernah menyalakan radio, mendengar house
music yang berdentum-dentum, dan langsung terkena se-
rangan panik. Kalau saya menggunakan obat terlarang, saya
akan berbaring di ranjang pada malam hari, berhalusinasi
dengan jantung berdebar. Orang-orang sering berkata bah-
wa alkohol dan narkoba bisa menyembuhkan diri sendiri,

dan saya akan dengan senang hati membuat indra-indra saya
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kebas. Namun, sejak usia 24 sampai 32, saya tidak pernah
minum anggur satu gelas pun. Bukan karena saya kuat (se-
perti dugaan ibu mertua saya, yang selama ini antialkohol),
melainkan karena saya takut pada apa pun yang bisa meng-
ubah pikiran saya. Selama lima tahun, saya bahkan menolak
minum ibuprofen. Bukan karena saya mabuk berat waktu
saya pertama kali depresi. Pada hari saya mengalami depresi
berat, saya tidak minum alkohol seteguk pun dan sedang
lumayan sehat. Saya rasa saya hanya berpikir bahwa pikiran
saya yang rusak sedang berada di ambang batas, seperti bus
yang hampir tergelincir dari bibir tebing di film 7he Italian
Job. Emas/alkohol memang sangat menggoda untuk diraih,
tapi kalau Anda melakukan itu, Anda akan terjungkal ke
jurang.

Jadi, itulah masalahnya. Saat saya benar-benar butuh
mengistirahatkan pikiran, saya tidak bisa. Ketakutan saya
sedemikian besar sehingga setelah mengendus aroma anggur
merah di gelas Andrea, saya akan membayangkan molekul-
molekul yang saya hirup tersebut merayap masuk ke otak
saya dan membuat saya semakin miring,

Tapi itu hal bagus. Maksudnya, saya harus fokus pada
pikiran saya. Seperti dalam film horor lama, saya memilih
menyibak gorden dan menatap si monster.

Bertahun-tahun setelah itu, setelah membaca buku-buku

tentang kesadaran diri dan meditasi, saya menyadari bahwa
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kunci kebahagiaan—atau hal lain yang lebih diharapkan:
ketenangan—bukan didapat dengan memikirkan pikiran-
pikiran bahagia. Tidak. Itu mustahil. Tidak ada pikiran atau
intelegensia apa pun di Bumi ini yang bisa menghabiskan
seumur hidup hanya dengan menikmati pikiran-pikiran
bahagia. Kuncinya adalah ikhlas menerima pikiran-pikiran
Anda, semuanya, bahkan pikiran-pikiran buruk. Terimalah
pikiran-pikiran itu, tapi jangan mengikutinya.

Contohnya, pahamilah bahwa jika ada pikiran sedih di
benak Anda, atau jika Anda terus-terusan punya serangkai-
an pikiran sedih, itu tidak berarti Anda adalah orang yang
sedih. Anda bisa berjalan di tengah badai dan merasakan ter-
jangan angin, tapi Anda tahu bahwa Anda bukanlah angin.

Kita seharusnya menghadapi pikiran-pikiran kita de-
ngan cara seperti itu. Kita harus mengizinkan diri kita me-
rasakan semua hujan deras dan badai, sambil sepenuhnya
mengetahui bahwa itu semua hanya sekadar cuaca.

Kalau saya kembali terbenam dalam depresi, seperti
yang kadang-kadang masih saya alami, saya berusaha paham
bahwa ada sosok diri saya yang jauh lebih besar dan kuat
yang tidak terbenam. Sosok itu berdiri tegak tak tergoyah-
kan. Saya rasa, sosok itu dapat saya sebut jiwa saya.

Tentu saja kita tidak perlu menyebutnya dengan isti-
lah itu kalau menurut kita kata “jiwa” mengandung terlalu
banyak konotasi. Kita bisa menyebutnya “diri”. Mari kita

renungkan baik-baik. Seandainya kita capek, lapar, atau
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pening karena habis mabuk, mood kita cenderung buruk.
Mood buruk itu bukanlah diri kita yang sebenarnya. Keliru
sekali kalau kita memercayai hal-hal yang kita rasakan pada
titik tersebut, karena perasaan-perasaan itu akan lenyap se-
telah kita makan atau tidur.

Ketika saya berada di titik terendah, saya menyentuh se-
suatu yang solid, sesuatu yang kuat dan tangguh dalam diri
saya. Sesuatu yang tidak dapat musnah serta kebal terhadap
berbagai perubahan pikiran. Diri yang bukan hanya dapat
disebut “aku”, tapi juga “kita”. Diri yang menghubungkan
saya dan Anda, dan manusia dengan manusia. Kekuatan tak
terpatahkan untuk bertahan hidup. Kekuatan kehidupan.
Kekuatan 150.000 generasi manusia yang sudah lenyap dan
yang akan dilahirkan. Esensi kita sebagai manusia. Wilayah
bawah tanah New York dan katakanlah, Lagos, akan terli-
hat sangat mirip jika Anda masuk cukup dalam ke bawah
lapisan permukaan kerak Bumi. Itu berarti semua manusia
yang menghuni planet aneh dan ajaib ini berbagi inti Bumi
yang sama.

Saya adalah Anda, dan Anda adalah saya. Kita sendirian,
tapi tidak sendirian. Kita terperangkap oleh waktu, tapi kita
juga tidak terhingga. Kita terbuat dari darah dan daging,
tapi kita juga terbuat dari bintang-bintang.
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Diri yang kecil

SAYA KEMBALI MENGUNJUNGI orangtua saya di Newark se-
kitar sebulan yang lalu. Mereka tidak lagi tinggal di rumah
yang sama, tapi jalanan rumah mereka sejajar dengan jalan-
an rumah kami dulu. Hanya sekitar lima menit jalan kaki.
Toko di pojok jalan itu masih ada. Saya berjalan ke sana
sendirian, membeli koran, dan bisa dengan santai menung-
gu kasir memberikan kembalian. Rumah-rumah yang saya
lewati masih sama, rumah-rumah bata oranye. Tidak ba-
nyak yang berubah. Tidak ada yang akan membuat Anda
merasa kecil dan biasa-biasa saja selain melihat bahwa mes-
kipun ada transformasi yang sebegitu hebatnya di benak
Anda, dunia tetap berlangsung seperti biasa, tidak tahu apa-
apa. Namun, tidak ada yang lebih membebaskan daripada
kesadaran itu—=kesadaran menerima diri Anda yang kecil di

dunia ini.
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Cara menjalani hidup (40 tips yang
saya anggap berguna tapi tidak
selalu saya ikuti)

Hargailah kebahagiaan setiap kali kebahagiaan itu ada.

2. Menyesap lebih baik daripada menenggak.

3. Bersikap lembutlah pada diri sendiri. Kurangi kerja. Ti-
durlah lebih banyak.

4. Masa lalu sama sekali tidak bisa diubah. Sudah seperti
itu kenyataannya.

5. Hati-hati dengan hari Selasa. Juga Oktober.

6. Kurt Vonnegut benar. “Membaca dan menulis meru-
pakan bentuk meditasi paling memuaskan yang pernah
ditemukan seseorang.”

7. Perbanyak mendengar dibanding bicara.

8. Jangan merasa bersalah karena tidak melakukan apa-
apa. Banyak bencana di dunia ini terjadi karena orang
terlalu banyak melakukan sesuatu, bukan karena tidak
melakukan apa-apa. Tapi sempurnakan waktu senggang
Anda. Sadarilah setiap momen.

9. Sadari bahwa Anda bernapas.
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10.

11

12.
13.
14.

15.
16.

17.

Di mana pun Anda berada, pada momen apa pun, cari
dan temukan sesuatu yang indah. Wajah, sebaris puisi,
awan-awan yang berarak di luar jendela, grafiti, kincir
angin, dan lain-lain. Keindahan akan menjernihkan pi-

kiran.

. Kebencian adalah emosi yang tidak berguna untuk di-

simpan. Memendam kebencian sama saja dengan me-
makan kalajengking untuk menghukum hewan itu ka-
rena telah menyengat Anda.

Berlarilah. Lalu yoga.

Mandi sebelum tengah hari.

Tataplah langit. Ingatkan diri Anda tentang Bumi ini.
Ingatlah betapa luasnya semesta pada setiap kesempatan
agar Anda dapat menyadari betapa kecilnya diri Anda.
Jadilah baik.

Pahamilah bahwa pikiran hanyalah pikiran. Kalau pi-
kiran Anda tidak logis, cobalah cerna dengan nalar, se-
kalipun tidak ada lagi logika yang tersisa. Anda adalah
pengamat benak Anda sendiri, bukan korbannya.
Jangan menonton televisi tanpa tujuan. Jangan meng-
gunakan media sosial tanpa tujuan. Selalu sadari apa
yang Anda lakukan dan mengapa Anda melakukannya.
Jangan menganggap televisi tidak berharga. Hargailah
televisi, maka waktu Anda untuk menonton televisi pun
akan berkurang. Gangguan-gangguan yang tidak disa-

dari hanya akan membuat Anda tidak fokus.
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18. Duduklah. Berbaringlah. Tenanglah. Jangan lakukan
apa-apa. Amati suasana. Dengarkan pikiran Anda. Biar-
kan pikiran melintas tanpa menghakiminya. Lepaskan.
Let it go, seperti kata Ratu Salju (Elsa) di film Frozen.

19. Jangan mengkhawatirkan hal-hal yang mungkin tidak
akan terjadi.

20. Pandanglah pohon-pohon. Berdirilah dekat pohon-
pohon. Tanamlah pohon-pohon. (Pohon itu menye-
nangkan.)

21. Dengarkan instruktur yoga di YouTube, dan “berjalan-
lah seakan Anda sedang mengecup Bumi dengan kaki
Anda”.

22. Live. Love. Let go. Tiga L.

23. Hitung-hitungan alkohol. Anggur bisa melipatganda-
kan dirinya sendiri. Semakin banyak Anda minum ang-
gur, Anda akan minum lebih banyak lagi. Kalau Anda
sulit berhenti setelah satu gelas, Anda mustahil berhenti
setelah tiga gelas. Menambah berarti melipatgandakan.

24. Hati-hatilah memandang jurang. Jurang antara tempat
Anda berada sekarang dan tujuan Anda. Memikirkan
jurang hanya akan membuat jurang itu tambah lebar
dan Anda akan jatuh ke dalamnya.

25. Bacalah buku tanpa berpikir harus menyelesaikannya.
Baca saja. Nikmati setiap kata, kalimat, dan paragraf.
Jangan berharap buku itu berakhir atau tidak pernah
berakhir.
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26.

27.

28.

29.

Berbuat baik kepada orang lain akan membuat Anda
merasa jauh lebih baik dibanding obat mana pun di se-
luruh semesta ini.

Dengarkan apa yang dikatakan Hamlet—penderita
depresi paling terkenal dalam karya sastra—kepada
Rosencrantz dan Guildenstern. “Tidak ada yang nama-
nya baik atau buruk, hanya pikiranlah yang membuatnya
begitu.”

Kalau seseorang mencintai Anda, biarkanlah. Percayalah
pada cinta itu. Hiduplah untuk mereka, meskipun Anda
merasa itu tidak ada gunanya.

Dunia tidak perlu memahami Anda. Tidak apa-apa. Ada
beberapa orang yang tidak akan pernah benar-benar
memahami apa yang belum pernah mereka alami. Ada

juga yang bisa paham. Bersyukurlah.

30. Jules Verne pernah menulis tentang “Living Infinite”.

31.

32.

Dunia ini penuh cinta dan emosi yang mirip dengan
“laut”. Kalau kita bisa membenamkan diri di dalamnya,
kita akan menemukan sesuatu yang tak terhingga dalam
diri kita sendiri dan menemukan ruang yang kita butuh-
kan untuk bertahan hidup.

Pukul tiga pagi bukanlah waktu yang tepat untuk beru-
saha memecahkan semua permasalahan hidup.

Ingatlah bahwa tidak ada yang aneh dengan diri Anda.
Anda hanyalah manusia. Segala sesuatu yang Anda la-

kukan dan rasakan sepenuhnya alami karena kita adalah
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makhluk-makhluk yang alami. Anda adalah alam. Anda
adalah kera paling cerdas. Anda ada di dunia dan ada
dunia dalam diri Anda. Segala sesuatu saling terhubung.

33. Jangan memberi label baik atau buruk, menang atau ka-

lah, kemenangan atau kekalahan, atas atau bawah. Pada
titik terendah atau tertinggi, tidak peduli apakah Anda
bahagia, sedih, tenang, ataupun marah, selalu ada titik
dalam diri Anda yang tetap sama. Itulah diri Anda yang

penting.

34. Jangan mengkhawatirkan waktu-waktu yang hilang ka-

rena Anda depresi. Waktu yang Anda miliki setelahnya

justru semakin bermakna karena hal itu.

35. Jadilah transparan bagi diri sendiri. Buatlah rumah kaca

36.

37.

38.

untuk pikiran Anda. Amati segala sesuatu.

Bacalah Emily Dickinson. Bacalah Graham Greene.
Bacalah Italo Calvino. Bacalah Maya Angelou. Bacalah
apa pun yang Anda mau. Bacalah. Buku menghadirkan
berbagai kemungkinan. Buku adalah jalan keluar. Buku
memberi Anda pilihan saat Anda tidak punya pilihan
sama sekali. Setiap buku bisa menjadi rumah bagi pikir-
an yang tercerabut.

Kalau matahari bersinar cerah dan Anda bisa mengha-
biskan waktu di luar, lakukanlah.

Ingatlah bahwa kehidupan di Bumi selalu menyangkut
perubahan. Mobil berkarat. Kertas menguning. Tekno-
logi berganti. Ulat berubah menjadi kupu-kupu. Malam
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berganti siang. Depresi berlalu.

39. Saat Anda merasa tidak punya waktu untuk rileks, sa-
darilah bahwa itu adalah momen yang paling Anda bu-
tuhkan untuk meluangkan waktu untuk rileks.

40. Jadilah berani. Jadilah kuat. Bernapaslah dan teruslah
berjalan. Suatu saat nanti, Anda akan berterima kasih

kepada diri sendiri untuk itu.
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Hal-hal yang sering saya nikmati
sejak saat saya mengira tidak akan
pernah bisa lagi menikmati apa pun

MATAHART TERBIT, matahari terbenam, ribuan mataha-
ri dan dunia yang bukan milik kita tapi bersinar di langit
malam. Buku-buku. Bir dingin. Udara segar. Anjing. Kuda.
Buku-buku tua. Kulit yang bergesekan dengan kulit pada
pukul satu pagi. Ciuman-ciuman panjang dan bermakna.
Ciuman-ciuman pendek dan sopan. (Semua ciuman.) Ko-
lam renang dingin. Samudra. Laut. Sungai. Danau. Teluk.
Kolam. Genangan air. Api unggun yang berderak. Makanan
pub. Duduk di luar sambil makan zaitun. Lampu bioskop
yang meredup serta sckotak popcorn hangat di pangku-
an Anda. Musik. Cinta. Emosi yang tidak ditutup-tutupi.
Kolam batu. Kolam renang. Roti lapis selai kacang. Aroma
pinus pada malam yang hangat di Italia. Minum air pu-
tih setelah berlari lama. Mendapatkan hasil bersih setelah
mengkhawatirkan kesechatan. Mendapat telepon penting.
Will Ferrell di EJf. Bicara pada seseorang yang sangat me-
ngenal saya. Pose pigeon dalam yoga. Piknik. Naik kapal.
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Melihat putra saya lahir. Menangkap putri saya di air pada
tiga detik pertamanya di dunia. Membaca 7he Tiger Who
Came to Tea sambil menirukan suara harimau. Berbicara
soal politik bersama orangtua saya. Roman Holiday (dan
Roman holiday sungguhan). Talking Heads. Diskusi daring
pertama tentang depresi dan mendapatkan respons yang ba-
gus. Album pertama Kanye West (ya, saya tahu, saya tahu).
Musik country (musik country!). Beach Boys. Menyaksikan
penyanyi-penyanyi sou/ lama di YouTube. Daftar. Duduk
di bangku taman pada hari cerah. Bertemu penulis-penulis
yang saya kagumi. Jalanan-jalanan asing. Koktil rum. Me-
lompat-lompat kegirangan (mereka akan menerbitkan buku
saya, mereka akan menerbitkan buku saya, oh, Yesus Kris-
tus, mereka akan menerbitkan buku saya). Menonton semua
film Hitchcock. Lampu-lampu kota yang kemilau seperti
konstelasi bintang pada waktu malam saat Anda berkenda-
ra lewat. Tertawa. Ya. Tertawa begitu kerasnya sampai sakit
perut. Tertawa sampai terbungkuk-bungkuk ke depan se-
hingga perutmu sakit karena terguncang-guncang, lalu du-
duk tegak, mengerang sambil menarik napas dalam-dalam,
dan menatap orang di sebelah Anda lekat-lekat, menikmati
kegembiraan itu. Membaca buku Geoff Dyer yang baru.
Membaca novel lama Graham Greene. Berlari menuruni
bukit. Pohon-pohon Natal. Melukis dinding rumah baru.
Anggur putih. Menari pukul tiga pagi. Fudge vanila. Kacang

wasabi. Lelucon-lelucon anak-anak saya yang tidak lucu.

258



Menatap angsa dan bebek di sungai. Mencapai usia terten-
tu—35, 36, 37, 38, 39—sesuatu yang saya kira mustahil.
Mengobrol dengan teman-teman. Mengobrol dengan orang

asing. Mengobrol dengan Anda. Menulis buku ini.

Terima kasih.
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Bacaan Lebih Lanjut

Bad Pharma: How medicine is broken, and how we can fix it,
Ben Goldacre (Fourth Estate, 2012)
Sebuah buku yang membuka mata kita mengenai in-

dustri farmasi dan permainan kepentingan.

Darkness Visible: A Memoir of Madness, William Styron
(Vintage, 2001)

Memoar klasik tahun 1989, yang merujuk pada Para-
dise Lost di judulnya ini, ditulis dengan sangat indah dan—
berdasarkan pengalaman penulisnya dalam mengonsumsi
pil tidur Halcion—menjadi pengingat akan bahaya-bahaya

mengonsumsi obat-obatan yang keliru.

The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epide-
mic, Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014)
Buku terbaik yang memandang depresi dari sudut pan-

dang evolusi yang bisa saya temukan.
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Madness and Civilization, Michel Foucault (Routledge
Classics, 2006)

Sebuah karya yang kontroversial dan eksentrik, lebih ba-
nyak membahas tentang masyarakat daripada pikiran, tetapi

tetap sebuah bacaan yang mencerahkan pikiran.

The Man Who Couldn’t Stop: OCD and the true story of a life
lost in thought, Dr David Adam (Picador, 2014)

Sebuah penelitian yang brilian dan sangat pribadi me-
ngenai OCD, gambaran-gambaran yang lengkap dalam pi-

kiran penderitanya.

Making Friends with Anxiety: A warm, supportive little book
to ease worry and panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014)
Saran sederhana dan jelas mengenai bagaimana meng-

hadapi kecemasan.,

Mindfulness: A practical guide to finding peace in a frantic
world, Profesor Mark Williams dan Dr Danny Penman
(Piatkus, 2011)

““Menghidupi setiap momen” adalah hal yang sering di-
ragukan orang, namun sebagai penengah dalam perjalanan
hidup kita yang sibuk, bagi saya itu sangat berguna. Buku
ini adalah panduan yang solid.
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The Noonday Demon: An anatomy of depression, Andrew
Solomon (Chatto & Windus, 2001)

Sebuah kisah yang memukau (dan terkadang menakut-
kan) tentang pengalaman Solomon menderita depresi. Ter-

utama sangat berisi mengenai diagnosis dan terapi.

Sane New World: Taming the Mind, Ruby Wax (Hodder,
2014)

Buku yang memberi instruksi jelas, dengan penekanan
kuat pada menghidupi setiap momen sebagai cara melewati
kesulitan, dan selucu yang bisa Anda harapkan dari Ruby
Wax.

Why Zebras Don't Get Ulcers: The Acclaimed Guide to Stress,
Stress-Related Diseases, and Coping, Dr Robert M. Sapolsky
(Henry Holt, 2004)

Sebuah pandangan yang sangat menarik tentang stres,

bagaimana stres menumpuk, dan tubuh fisik kita.
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Catatan dan ucapan terima kasih

Willie Nelson pernah berkata bahwa kadang-kadang Anda
harus menulis lagu atau menggantung kaki keluar jendela.
Saya rasa pilihan ketiganya adalah menulis buku.

Saya sudah lama merasa perlu menulis buku in:. Tapi
saya juga sering cemas soal penulisannya karena buku ini
sangat personal dan saya khawatir akan teringat lagi pada
masa-masa buruk itu. Jadi, selama beberapa waktu saya me-
nuliskannya secara tidak langsung lewat karya fiksi.

Dua tahun lalu saya menulis buku 7he Humans. Dalam
novel itu, lebih daripada dalam novel-novel saya yang lain,
saya menyebutkan soal depresi berat yang saya alami. Secara
teknis kisah itu fiksi ilmiah biasa—makhluk asing tiba di
Bumi dalam bentuk manusia dan pelan-pelan mengubah
cara pandangnya tentang kemanusiaan—tapi saya sebenar-
nya menulis tentang bagaimana depresi membuat seseorang
merasa terasing dan cara mengatasinya serta cara untuk

kembali mencintai dunia ini.
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Pada catatan di akhir buku yang persis dengan catatan ini,
saya secara resmi “mengaku” dan menyinggung secara singkat
tentang pengalaman depresi serta gangguan panik saya. Ke-
terbukaan saya itu mendapat sambutan hangat dan saya pun
sadar selama ini kecemasan saya tidak beralasan. Bersikap ter-
buka tidak membuat saya tampak aneh, dan malah membuat
saya sadar ada banyak orang yang pernah mengalami hal yang
sama. Tidak ada seorang pun yang seratus persen sehat secara
fisik dan tidak ada seorang pun yang seratus persen sehat jiwa-
nya. Kita semua ada dalam takaran tertentu.

Saya kemudian menjadi percaya diri untuk menulis lebih
banyak tentang pengalaman saya di internet. Tapi saya ma-
sih tidak tahu apakah saya akan punya keberanian menulis
buku ini. Orang yang menyuruh saya menuliskannya adalah
Cathy Rentzenbrink. Cathy adalah salah seorang pembela
buku yang sangat dinamis dan brilian. Ia selalu membela
keberadaan sebuah buku dan membuat buku itu terwujud.
Saat makan popcorn rasa wasabi di salah satu cabang Itsu,
Cathy menyuruh saya menulis buku tentang depresi. Jadi,
ini dia, Cathy. Kuharap kau menyukainya.

Buku ini tidak akan menjadi buku #7: tanpa editor. (Un-
tungnya buku, tidak seperti hidup, bisa diperbaiki dan ditulis
ulang, sementara hidup, sialnya, hanyalah kesempatan satu
kali.) Sudah wajib hukumnya untuk berterima kasih kepada
editor di bagian ucapan terima kasih. Kalaupun tidak, eti-

ka dan logika tetap menuntut saya menyebut peran Francis
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Bickmore dalam membentuk buku ini. Berbagai saran yang
dia berikan membantu saya mencari cara untuk menuliskan
buku ini. Tapi lebih dari itu, saya bersyukur memiliki editor
yang menerima fakta bahwa buku ini tidak mengikuti genre
tertentu. Francis tidak bertanya “apakah buku ini memoar,
buku panduan diri, atau gambaran umum?” Dia juga tidak
mempermasalahkan bahwa buku ini mencakup semua hal
itu sepotong-sepotong.

Bagi saya, Canongate adalah penerbit yang sempurna.
Saya bebas melakukan sesuatu yang berbeda dan kalau me-
reka suka, mereka akan menyetujuinya. Jadi, saya sangat di-
berkati bisa bekerja sama dengan Canongate. Penerbit ini
mengubah karier saya dan saya berterima kasih pada Jamie
Byng yang legendaris serta semua orang yang bekerja di
sana (Jenny Todd, Andrea Joyce, Katie Moffat, Jaz Lacey-
Campbell, Anna Frame, Vicki Rutherford, Sian Gibson, Jo
Dingley, dan seluruh geng tersebut) karena sudah mengam-
bil risiko untuk saya dan menangani buku ini dengan cara
mereka.

Baiklah, semangat aliran terima kasih ini harus dilanjut-
kan. Saya berterima kasih pada Clare Conville, agen saya,
yang benar-benar paham isi buku ini dan meyakinkan saya
saat saya masih sangat gugup soal buku ini. Clare sangat
luar biasa dan sangat penting. Ia membantu mengarahkan

Reasons to Stay Alive ke jalur-jalur yang tepat.
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Selain itu, terima kasih pada semua orang yang telah
membantu dan mendukung saya serta tulisan saya dengan
berbagai cara selama beberapa tahun belakangan. Tanya
Seghatchian, Jeanette Winterson, Stephen Fry, S] Watson,
Joanne Harris, Julia Kingsford, Natalie Doherty, Annie Ea-
ton, Amanda Craig, Caradoc King, Amanda Ross, dan ba-
nyak lagi. Terima kasih juga pada semua penjual buku yang
sudah saya jumpai dan bersedia berbuat lebih untuk buku
ini. Saya terutama harus menyebutkan Leilah Skelton dari
Waterstones Doncaster yang membuat selai kacang serta
bros khusus sebagai penghargaan untuk 7he Humans. Saya
juga berterima kasih pada semua orang di Facebook dan
Twitter yang membantu menyebarkan info tentang buku
ini, terutama pada cuitan-cuitan yang ikut berkontribusi
dalam bab #alasanuntuktetaphidup.

Saya selalu memiliki keluarga yang terbuka dan penya-
yang. Saya berterima kasih kepada mereka karena sudah
membantu saya tetap kuat, dan karena sudah mendukung
saya untuk menulis buku ini. Terima kasih tak terhingga
pada Mum, Dad, Phoebe, juga Freda, Albert, David, dan
Katherine. Terima kasih sudah menjadi jaring pelindung
buat saya. Saya menyayangi kalian semua.

Terima kasih pada Lucas dan Pearl karena sudah mem-
beri saya ribuan alasan untuk tetap hidup setiap hari.

Dan tentu saja terima kasih kepada Andrea. Untuk se-

galanya.
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Apa rasanya menjadi orang yang mengalami gangguan kecemas-
an atau depresie Ada dorongan yang membanijiri perasaan dan
pikiran mereka sampai-sampai tubuh fisiknya pun ikut sakit. Bahkan,
tak sedikit dari mereka yang akhirnya memutuskan untuk bunuh diri.

Matt Haig pernah berada di fitik itu. la pernah mencoba bunuh
diri di pinggir tebing ketika berusia 24 tahun. Serangan panik yang
bertubi-tubi dan harapan yang tak lagi terlihat membuatnya ber-
pikir bahwa mengakhiri segalanya adalah hal terbaik. Tetapi, pada
langkah terakhir, ia berhenti dan mengurungkan niatnya.

Sampai sekarang, ia menjadi bukti bahwa gangguan kecemasan
dan depresi bisa diatasi. Melalui buku ini, Matt Haig akan membagi-
kan pengalamannya, mulai dari gejala depresi, rasanya mendapat
serangan panik, hingga apa yang membuatnya bertahan hidup
hingga hari ini. Kita akan menyelami apa yang para penderita
depresi rasakan dan bagaimana cara membantu mereka (atau
bahkan diri sendiri) menjadi lebih baik.

“Hangat dan menarik, dan dieksekusi dengan humor ...
sebuah kontribusi yang berharga untuk obrolan sehari-hari.”
—Sunday Times

“Matt Haig sungguh luar biasa.”
—Stephen Fry

P i N

SELF-IMPROVEMENT

620221106

Harga P. Jawa Rp85.000

Penerbit




